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pominęliśmy nazwisko Janusza Mielczarka
jako rozmówcy Leszka Pilichowskiego
w dziale: galeria, za co obu Panów  i Czy-
telników przepraszamy.
Choćbyśmy nie chcieli, nasze miasto jest
przesiąknięte kultem religijnym i tak jest

postrzegane w kraju i świecie. Nie bez po-
wodu tutaj odbywają się imprezy kojarzone
z sacrum, takie jak niedawny festiwal „Gau-
de Mater”, wystawy malarstwa itp. Latem
przeżywamy oblężenie na Jasnej Górze.
Myślę, że uzasadnionym będzie napisanie
kilku słów o papieżu. Chociaż nie jestem
szczególnie religijny i w wielu kwestiach re-
ligia  jako system budzi we mnie duże opo-
ry, wielkości tego człowieka nie kwestionu-
ję. Jest dla mnie takim samym autorytetem
moralnym jak Gandhi czy Dalajlama. Zali-
czam go do szeregu osób, które próbują na-
prawić świat, walczą o pokój, przypomina-
ją o biedzie, głoszą przewagę wartości
duchowych nad materialnymi, co zwłasz-
cza dzisiaj jest ważne. Jego sylwetka będzie
pamiętana przez co najmniej kilkaset następ-
nych lat. Naprawia to, co jego poprzednicy
zepsuli w ciągu ostatnich kilkunastu wie-
ków. Wziąć na swoje barki tak epokowe
dzieło jak zmiana modelu chrześcijaństwa
na następne być może 1000 lat jest czymś
wielkim, powiedziałbym nawet ogromnym.
Nasz świat bez przerwy iskrzy i dymi, kipi
z nienawiści. Ludzie się nie zmienili. W dal-
szym ciągu trzeba ich cywilizować. Cywili-
zowanie odbywa się także przez kulturę.
Współcześni przypominają pogańskich Rzy-
mian pławiących się w dostatku i przyjem-
nościach, delektujących się ekranowym ok-
rucieństwem. My dzisiaj – to wyrafinowani
barbarzyńcy, zadufani w sobie i swój racjo-
nalistyczny raj zbudowany na ekonomii i za-
awansowanej technologii. Analogii jest wię-
cej, a dla pierwszych apostołów byłoby
dzisiaj równie dużo do zrobienia, co za cza-
sów Nerona. Nie bez powodu „Quo Vadis”
jest najbardziej znaną polską książką na
świecie, ponieważ dotyczy całego gatunku
ludzkiego. „Dokąd zmierzasz człowieku?”
–  pytanie jak najbardziej aktualne. 

Karol Wojtyła nie jest lubiany na Za-
chodzie za konserwatyzm wobec wolnoś-
ci obyczajowej i seksualnej, która tam do-
prowadzona jest niemal do absurdu.
Mówią: „polski zacofany Góral”. Owszem,
prowadzi on typowo polską politykę ugo-
dy, kompromisu, dążenia do porozumienia,
dialogu, jakże odmienną od zarozumiałej
i agresywnej polityki krajów zachodnich
(nasza tradycja sięga aż średniowiecznego
dyplomaty Pawła Włodkowica). Jego pod-
róże i mediacje z Arabami, Żydami, pra-
wosławnymi, protestantami i przedstawi-
cielami różnych innych wyznań, dowodzą
jak mocno konfliktogenne jest istnienie wie-
lu religii obok siebie i ile jeszcze trzeba zro-
bić, żeby zapobiec odwiecznym „świętym
wojnom”. Ktoś jednak musiał ten proces
zacząć i za to należy mu się pokojowa na-
groda Nobla. Nie wiem czy nasz papież jest
reprezentatywny dla całego Kościoła kato-
lickiego, czy wszyscy go tam popierają, czy
jego następcy będą kontynuować zaczęte
dzieło, czy zburzą jego dorobek i pusz-
czą w niepamięć. Ludzie będą pamiętali pa-
pieża jako podróżnika-pielgrzyma, który
pomimo choroby, wieku i niebezpie-
czeństw odwiedził większość krajów, gdzie
żyją jego wierni i zarzucił styl życia króla
urzędującego w swojej rezydencji. Życie
jest przecież podróżą, w której zalicza się
kolejne słupy milowe. I chociaż mógłby już
abdykować i poświęcić się np. działalności
pisarskiej, ciągnie swoje dzieło niestrudze-
nie  i uparcie, jak na Górala przystało. Pa-
pież jest w dalszym ciągu znakiem prze-
mian i nowych czasów...

Skoro o podróżowaniu mowa (mamy
już lato), życzę naszym Czytelnikom uda-
nych rejsów, wycieczek, wypoczynku, inte-
resujących znalezisk i słońca. Oczywiście nie
zapomnijcie o lekturze naszego magazynu
(w nim jak zwykle trochę nowości, wspo-
minków, recenzji i wywiadów). Tym, którzy
podróżują w Internecie polecam nową czę-
stochowską stronę www.jasnachmura.art.pl
poświęconą Ziutowi Gralakowi i muzykom
z nim związanym. Kto pamięta ubiegłorocz-
ny film animowany „Truskafki” będzie wie-
dział o co chodzi. Promocja strony (2.VII)
w OKF-ie – „www wernisaż” przyciągnęła
wielu widzów, co może świadczyć, że zain-
teresowanie tą technologią (sztuką) w na-
szym mieście jest duże, i że w tej dziedzinie
można jeszcze wiele zrobić. Żartobliwa na-
zwa „Jasna chmura” – to także sympatycz-
ne hasło na wakacje w mieście. 

Sławomir Burszewski 
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W maju w kioskach całego
kraju można było kupić
książkę częstochowskiego
autora M.P. Rawinisa pt.
„Saga rodu z Lipowej”. Od
początku pachniało sensacją:
„Pierwsza polska saga histo-
ryczna!  Od średniowiecza
do współczesności!” – krzy-
czała lokalna prasa. Zasko-
czenie było tym większe, że
autor nie starał się krzykli-
wie afiszować w miejscowym
światku literackim i poświę-
cał się pracy dziennikarskiej
– wydawniczej. Aby wyja-
śnić zagadkę bomby sezonu
udałem się do redakcji pana
Mariana w jednej z bram
trzeciej Alei.

Sławomir Burszewski – Jak długa to będzie saga?
Marian Rawinis – Nie wiem jeszcze z ilu

tomów będzie się składała, ponieważ nie jest
jeszcze skończona. Do końca roku powinno się
ukazać sześć części – pierwsze cztery co miesiąc,
następne co dwa. Obejmują one okres pięćdziesię-
ciu lat. Nie wiem do jakich czasów uda mi się ją
dociągnąć, ale chciałbym ją zamknąć zabawą na
placu Biegańskiego w sylwestra roku 2000. Może
w 250-tym odcinku? Niekoniecznie tak musi być…
To nie jest cykl powieściowy w tym sensie, że
każda część stanowi odrębną całość. Jest to kon-
tynuacja, a więc trzeba go czytać w kolejności,
żeby śledzić powiązania pokoleniowe.   

S.B. – Czy dobrze się sprzedaje?...
M.R. – Pierwsza część była sprzedawana w obiegu

zamkniętym, przez firmę wysyłkowa „Klub dla Ciebie”.
W ciągu trzech pierwszych tygodni sprzedano 17 000
egzemplarzy. Od maja rozprowadzana jest w sieci
„Ruch”. Według polskich standardów sprzedaż książki
powyżej 10 000 woluminów daje status bestselleru.
Jestem zadowolony z tego wyniku. Nakład  pierwszego

tomu wynosi 80 000 egzemplarzy. Książkę wydała „Pol
Nordica”.  

S.B. – Skąd się wziął pomysł sagi?
M.R. – Z wyobraźni. W Polsce sagi rodzinnej

jak do tej pory nie było. Podobnie jak popu-
larnych powieści (romansów) historycznych.
W odróżnieniu od sag fantasy, ta jest sagą reali-
styczno-historyczną. Są czary i wiedźmy, lecz jest
to element rzeczywistości średniowiecznej. Poza
wątkami fikcyjnymi występują wątki historyczne,
jak np. bunt wojewody Borkowica, losy królowej
Jadwigi i Jagiełły, początki Jasnej Góry i inne. 

S.B. – 700 lat do opisania to ogromny przedział
czasu. Dużo materiału historycznego do zebrania. Jak
długo przygotowywał się Pan do napisania książki?

M.R. – Można by powiedzieć, że przygo-
towuję się do tego całe życie, natomiast piszę ją
od niedawna. Tom pierwszy napisałem latem
1999 roku. Wcześniej wydałem sześć książek, ale
jestem zaskoczony dynamicznym tempem edy-
torskim, bo dawniej tak nie było. Od momentu
napisania książki do jej wydania upływało zwyk-
le kilka lat. Jest to na pewno zbieg rozmaitych
korzystnych okoliczności. Książkę zapropono-
wałem wydawcy, a on kupił pomysł. Zainwesto-
wał, bo piszę dużo i szybko, więc mam szanse
utrzymać ciągłość serii. Czytelnik musi pamię-
tać, co się działo w poprzednim odcinku. Tak jak
w serialu. Na polskim rynku jest to zjawisko
rzadkie. Nawet Sapkowski wydaje co dwa lata.
Czasy są w ogóle szybkie.    

S.B. – Mam wrażenie, że książka jest adresowana
do młodego czytelnika...

M.R. – „Saga rodu z Lipowej” jest historią
popularną adresowaną do tzw. „szerokiego
kręgu odbiorców”. Odbiorca zawsze był różny
i różnie odbierał. Chciałem, żeby to co napiszę
było przyswajalne przez rozmaite środowiska,
różne grupy wiekowe, a jeżeli przy okazji uda
się sprzedać parę drobnych informacji doty-
czących polskiej historii, dawnej obyczajowości,
to bardzo dobrze. 

S.B. – Czy pisząc tę książkę miał Pan zamiar zro-
bić z niej regionalną sagę jurajską?

M.R. – W moim zamyśle  miała to być saga
rodzinna z dużą ilością wątków i bohaterów,
z akcją  osadzoną w bliskim mi regionie. Akcja
dzieje się w Olsztynie, Mstowie, Potoku i w in-
nych okolicznych miejscowościach, w Często-
chowie również. Tutejsze wątki historyczne
i legendarne (słabo znane w Polsce i w samym
regionie) są tak wdzięcznym tematem, aż się
prosiły, żeby je gdzieś sprzedać.  Jest to w pewien
sposób promocja naszego regionu. 
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S.B. – Czy były jakieś wzory przy pisaniu  sagi?
M.R. – Były. Wymienię kilku autorów. Z lite-

ratury obcej Aleksander Dumas. Z polskiej
Sienkiewicz. Z literatury współczesnej trudno
mi coś wymienić. Klasycznym wzorem sagi jest
„Bolesław Chrobry” Gołubiewa, ale dzisiaj nikt
tego nie czyta, bo rzecz jest napisana szalenie
trudnym, archaizowanym językiem. U nas spoj-
rzenie na książki historyczne jest dawne. Polega
ono na szalenie poważnym, naukowym, skom-
plikowanym wykładzie, trudnym w odbiorze,
bardzo patriotycznym, zaangażowanym. Gene-
ralnie trudnym do czytania i przyswojenia.
Natomiast moja książka jest z założenia rozry-
wkowa, bo to jest przecież funkcja literatury,
znana od czasów starożytnych: dostarczać
ludziom rozrywki. Zwłaszcza krytycy tego aspe-
ktu nie dostrzegają. Nie ma w niej długich opi-
sów. Rzecz polega na dzianiu się, bo czytelnik
jest dzisiaj troszeczkę inny, poza tym każdy
potrafi sobie to i owo wyobrazić. Dzisiaj pisze się
zupełnie inaczej niż w XIX wieku. 

S.B. – Jak się pisze pisarzowi na prowincji, z dala
od wielkich ośrodków kulturalnych, takich jak Kraków
czy Warszawa?

M.R. – Dla pisarza nie ma to żadnego zna-
czenia, gdzie się pisze. Mam kilka ulubionych
miejsc w Polsce i w tej książce piszę też o nich.
Przy wątkach krzyżackich zahaczam o strony
rodzinne (Mazury). Technicznie jest to kwestia
obojętna. Z moim wydawcą porozumiewam się
głównie droga elektroniczną. Dawniej było
ważne, czy się było blisko centrum, obecnie już
nie. Moja książka drukowana jest w Norwegii.
Odległości są dzisiaj jakby mniejsze. Wszędzie
pisze się tak samo. Drugi tom napisałem
w Warszawie. Uważam, że prowincja jest stanem
ducha. 

S.B. – Jak się Pan widzi na mapie literackiej miasta?
M.R. – Nie wiem czy jest w ogóle coś takiego

jak mapa literacka miasta. Nie bywam w miejs-
cach, gdzie bywają miejscowi literaci, o ile tacy
są. Fakt, że nie należę do żadnego związku lite-
rackiego, to jest mój osobisty wybór. Mogłem do
nich należeć przynajmniej od 1989 roku. Praca
pisarska jest jak rzadko która pracą indywidu-
alną w odróżnieniu od pracy dziennikarskiej,
bardziej zespołowej.  

S.B. – Przez rok 1997 był Pan redaktorem naczel-
nym naszego czasopisma. Jak pan wspomina tamten
okres?

M.R. – Redagowałem je z konieczności, bo
wtedy nie było chętnego na to miejsce. Trakto-
wałem to jako dodatkowe zajęcie, ale myślę że

każde doświadczenie jest ważne. Nie bardzo już
pamiętam. Cenię sobie natomiast  „Dziennik
Częstochowski 24 Godziny”, pierwszą niezależną
gazetę w Częstochowie. Jej redagowanie wspo-
minam z sympatią, bo i czas był wtedy specy-
ficzny…

S.B. – Co poradził by Pan młodym twórcom?
M.R. – Każdy musi sobie wypracować swoją

drogę twórczą. Podstawowa rada: dużo pisać
i czytać, pracować nad warsztatem. Nie chcę się
chwalić, ale w tej chwili jestem w stanie napisać
każdą formę w każdy sposób swobodnie – stoi
za mną ileś lat rozmaitych doświadczeń. Od
dziennikarstwa poprzez różne krótkie formy lite-
rackie do dłuższych, powieściowych. Jest spraw-
dzona zasada: najlepsi poeci to przeważnie
ludzie młodzi, a prozaicy pewną dojrzałość osią-
gają  z wiekiem. Jak mawiał Saint-Exupéry: „żeby
pisać, trzeba najpierw żyć”. 

S.B. – Spytam o najbliższe plany.
M.R. – Nigdy nie narzekałem na brak pomy-

słów. Teraz powstrzymuję się przed pisaniem
opowieści, której akcja działaby się sto lat temu,
w zaborze pruskim i w Rosji, dlatego że jeszcze
pracuję zawodowo. Jestem zabieganym człowie-
kiem, narzekam na brak czasu. Muszę sobie
narzucać dyscyplinę wewnętrzną, bo mam wiele
rzeczy w różnym stopniu zaawansowanych.
Gdybym bardzo chciał, mógłbym w ciągu kilku
najbliższych miesięcy wydać parę zupełnie
innych książek.  

S.B. – Czy liczy Pan na rozgłos, sławę i karierę?
M.R. – Blaise Pascal powiedział kiedyś, że

tęsknimy do sławy, ale właściwie zadawala nas
opinia kilku osób nam najbliższych. Ja już taką
opinię mam. Opinia czytelników jest dla mnie
bardzo ważna. Dostałem sporo recenzji od zna-
jomych z kraju i ze świata i są to głosy pozytywne,
co mnie bardzo cieszy. Cyrk medialny mnie nie
bawi, dlatego nie było planowanej przez wydaw-
cę promocji w stolicy. Jestem ciekaw, jaka będzie
opinia krytyki, ale  nie sądzę, żeby się moją książką
zajęła, gdyż krytyka zajmuje się wybitnymi
dziełami, które się ukazują w nakładzie 300
egzemplarzy. Jeden z krytyków napisał, że jest to
powieść fantasy i że mieszkam w Łodzi. Zabawne.   

S.B. – Myślę, że czytelnicy Pana nie zawiodą
i doczytają się do współczesności.

M.R. – Jeżeli będzie zainteresowanie serią, to
będzie się ona ukazywała. Prawa rynku są nieu-
błagane.

S.B. – Życzę sukcesu.■
Marian Piotr Rawinis, „Saga rodu z Lipowej”, 

„Pol Nordica”, Otwock 2001. 
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Księżyc oświetlał jasno całe pole
i stok wzgórza. Gościcha patrzyła
przez jakiś czas na jego pełną tarczę,
pociągała nosem, jakby węsząc, a po-
tem klepnęła po plecach stojącego
obok Jeno.

– Już pora – powiedziała. – Zioła
dojrzały i wykąpały się w świetle.
Teraz zbierzemy je szybko, póki księ-
życ się nie schowa.

Chłopak posłusznie wyjął zza
rzemienia, którym był przewiązany,
kilka płóciennych woreczków. Stara
wydzieliła mu dwa, a pozostałe
zabrała ze sobą.

– Pójdziesz na prawo – poleciła. –
Spotkamy się koło tamtego kamienia.
Pamiętaj, zbierasz tylko kwiaty taszni-
ka i podbiału. Sama znajdę wszystko
inne.

Ruszyli łąką po stoku, oddalając
się od siebie coraz bardziej. Pracowali
w milczeniu, szybko i sprawnie. Ziół
nie brakowało, więc już po chwili Jeno
miał napełnione woreczki. Wyprosto-
wał się, żeby zawołać opiekunkę,
kiedy wielki cień przesłonił mu nagle
światło.

– Duch! – krzyknął Jeno, raczej
zdziwiony niż przestraszony. Obcując
na co dzień z Gościchą, jej zwierzęta-
mi i jej zaklęciami, nie bał się prawie
niczego.

Duch zaśmiał się jak najbardziej
ludzkim głosem, chwycił chłopaka za
kark i wielką łapą zasłonił mu usta. Był
wielki, pokryty zwierzęcymi skórami,
miał rogi na głowie i pachniał dymem
jak prawdziwy czart z piekła.

– Cicho, bachorze! – warknął. – Bo
kark ci skręcę

Jeno szarpnął się, ale nie udało
mu się wyrwać z uścisku. Machał
rękami, kopał nogami, nie robiło to
jednak na trzymającym go najmniej-
szego wrażenia. Wielkolud niósł chło-

paka przed sobą i przyspieszając
kroku, schodził z pagórka ku poblis-
kiemu lasowi.

– Marama, stój! – skrzeczący krzyk
Gościchy, niespodziewany a głośny
i wyraźny, osadził na miejscy rozbój-
nika.

Rozejrzał się i nie od razu zobaczył
starą, bo pochylona nad laską, była
prawie niewidoczna między wysokim
zielskiem.

– Stój, bo pożałujesz! – powie-
działa groźnie i ruszyła ku niemu
chwiejnym krokiem, utykając.

Roześmiał się.
– Nie dogonicie mnie, babko –

mruknął, ale nie poszedł dalej.
– Moje zaklęcie cię dogoni.
Marama podniósł dziecko wyżej,

odwracając jego twarz ku światłu.
Jeno nadal wyrywał się ze wszystkich
sił i zbój musiał walnąć go pięścią po
plecach, żeby się uspokoił. 

– To mój chłopak – powiedział
Marama do Gościchy, która była już
o kilka kroków. – Poznaję po tych
przeklętych oczach.

– Oddaj go – zażądała. – Teraz on
mój.

– Odkupię – oznajmił Marama. –
Dam dużo więcej niż wy mnie kiedyś. 

– Nie jest na sprzedaż. Nikt ci nie
kazał go sprzedawać, sam do mnie
przyszedłeś. Jest mi potrzebny do
roboty. Puść go i ruszaj swoją drogą.

Rozbójnik roześmiał się ponow-
nie. Gościcha wyglądała znacznie
gorzej niż przy poprzednim spotka-
niu. Skurczyła się, pochyliła. Pewnie
i sił jej ubyło. Marama nie zamierzał
łatwo rezygnować. Nie po to stracił
przecież tyle czasu, idąc ich tropem,
żeby teraz odstąpić od swoich za-
miarów.

– Wcale się was nie boję, – powie-
dział zuchwale – ale nie chcę się

z wami próbować. Po dobrej woli pro-
szę, byście mi go zwrócili. Dobrze
zapłacę. Co wam po nim? Jeszcze rok
czy dwa i sam ucieknie, a wy go nie
upilnujecie. Starzy jesteście, babko.
Macie już pewnie ze sto lat...

– I cztery – uzupełniła Gościcha.
– Właśnie. Ani chybi wkrótce zem-

rzecie gdzieś po drzewem. Wtedy
chłopaka i tak znajdę.

Taka możliwość najwyraźniej nie
bardzo podobała się staruszce.

– Już ci mówiłam, żebyś trzymał
się od niego z daleka – przypomniała.
– Jak nie posłuchasz, gorzko pożału-
jesz.

– A ja wam mówiłem, żebyście
mnie nie straszyli. Kiedy on taki groź-
ny, od razu trzeba go zabić. – Marama
sięgnął do pasa po długi nóż.

Chwilę tę natychmiast wykorzys-
tał Jeno. Uwolnił głowę, pochylił ją
i z całych sił ugryzł rozbójnika w
przedramię. Marama wrzasnął, wypu-
ścił nóż, chwytając zdrową ręką bolące
miejsce. Ale Jeno już wyśliznął się
z jego objęć i już popędził pomiędzy
trawami.

Marama zaklął, a Gościcha zaśmia-
ła się cicho.

– Uprzedzałam cię – powiedziała
z zadowoleniem. – Zbieramy tu zioła,
bo właśnie dojrzały przy pełni księży-
ca. Ale tobie nie pomogę. Może bę-
dziesz miał szczęście i nie umrzesz od
zębów chłopaka.

– Zabiję bachora! – pienił się
Marama. – Znajdę i ubiję jak psa!

– Trzeba było słuchać, jak cię
ostrzegałam. Po coś go zabierał z lasu?
A teraz odejdź stąd, bo muszę skoń-
czyć swoją robotę.

Nie ruszył się z miejsca, nadal
obmacywał pogryzioną rękę, więc
dodała:

– Ostatni raz mówię, Marama. Za
chwilę księżyc się skryje. Jeśli do tego
czasu nie schowasz się w lesie, zamie-
nię cię w jaszczurkę.

Odwróciła się i podreptała w kie-
runku skały. Marama odszukał nóż
w trawie, włożył go za pas, a potem,
przeklinając, oddalił się pospiesznie.
(...)■
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DWIE SIOSTRY

Alina i Balbina mieszkały na odlu-
dziu w wielkim lesie. Do najbliższego
miasteczka trzeba było jechać moto-
cyklem dwa dni. W tych czasach cięż-
ko było o kanister benzyny, wiec rza-
dko bywały wśród ludzi. Skazane
przez los na siebie żyły jak te pustelni-
ce, wypełniając czas pracą przy ulach
i na plantacjach poziomek. Obie mło-
de i dorodne, aż hormony tryskały
z lic. Pewnego razu za antał miodu ku-
piły od wędrownego handlarza ko-
piarkę genetyczną domowego użytku.
Nie był to najnowszy model, lecz na-
dal na chodzie. Sprzęt pochodził z de-
mobilu i służył do powielania żołnie-
rzy, którzy masowo ginęli na wojnie.
Po drobnych przeróbkach produko-

wał mężczyzn w cywilu. Przystoj-
nych, dobrze zbudowanych, pod każ-
dym względem atrakcyjnych i pocią-
gających. Krzepę mieli taką, że jak
jeden chycił toporek, to i wiorstę lasu
zrąbał w jeden dzień. Dla samotnych
i dziczejących w kniejach sióstr wyna-
lazek ten był darem Opatrzności i koń-
cem panieńskiego życia.

Obie sklonowały sobie partnerów,
w przerwie pomiędzy zbieraniem
chrustu a smażeniem powideł. Spiżar-
nia to romantyczne miejsce na spotka-
nia… Jednakowoż równoczesne
umizgi kłuły w oczy zazdrosną Alinę,
której nic nie brakowało, ale jak to
przyjemnie dopiec swojej bliźniaczce.
Wpakowała więc podstępem niedo-
szłego szwagra do piekarnika i upiek-
ła go jak królika na obiad. Balbina kro-
jąc przysmażone ucho na talerzu

domyśliła się, że jej chłopak nie po-
szedł nad rzekę łowić ryby. Nazajutrz,
nie zwlekając, zwabiła drugiego klo-
na do piwniczki i zabeczkowała go
w sztabach lodu. Długo w takiej lo-
dówce nieborak nie wytrzymał. Sios-
try szybko wyrównały swoje rachun-
ki. Obie wiedziały co zrobiły i gryzło
je sumienie. Nawet do replik można
się przywiązać. W gospodarstwie zro-
biło się pusto. Pies wył za oknem.
Zbliżała się jesień...

Na siostrzaną zawiść znalazła się
rada. Po odpowiednim nałożeniu klisz
genomów, sprawiły sobie dwóch chło-
pów w jednym, zrośniętych barkiem
i udami. W ten sposób jedna drugiej
nie mogła już zniszczyć partnera, gdyż
był jakby wspólny, choć jakby osobny.
Od tej pory wszyscy chodzili razem za
rękę i spali w jednym wielkim łóżku.

AKUPUNKTURA

Dr Kaligula czuł się bardzo zmę-
czony. Nocny dyżur dał mu mocno
w kość. Strajkujące pielęgniarki leża-
ły pokotem w jadalni, ukradkiem za-
gryzając sucharki, a on – specjalista
wysokiej klasy z dwudziestoletnim
stażem, biegał koło łóżek, podawał
kaczki, baseny, zakładał opatrunki. Do
tego już doszło. Fakt, że jego wypłata
jest równa sumie wypłat całego niż-
szego personelu, lecz ta różnica jest
kwestią prestiżu, a nie faktycznego
wysiłku. Czuł się bardzo zmęczony
i dodatkowo zmęczony. Jak to inni po-
trafią popsuć humor! Co będzie dalej?
Czy zamkną szpital? – zadawał sobie
pytania. – Może wymienią personel?
Po co mu wygłodzona pielęgniarka?
Dobrze odżywiona wydajniej pracuje.
Nie, te problemy nie są na jego głowę.
On tego nie załatwi. Niech myśli góra.

Znużenie nie ustępowało. Zafundo-
wał sobie saunę, lecz nic nie pomogło.
Lampka koniaku także. Żona wyje-
chała na szkolenie farmaceutów do
Szczecina, ma więc wolny weekend.
Sięgnął po gazetę. Rubryka „zdrowie”.

„Chińska medycyna na miejscu 
u klienta. Szybko i skutecznie postawi

cię na nogi. Tel. 352-666-296.”

Wystukał na komórce numer i za-
mówił usługę do domu. Po godzinie
w drzwiach pojawiły się trzy atrakcyj-
ne dziewczyny w sobolich futrach.
Każda miała we włosach kwiat, a na
twarzy wschodni makijaż. Taki znak
firmowy. Przebrały się w łazience
i przystąpiły do zabiegu. Dr Kaligula
leżąc nago na dębowym stole w po-
koju gościnnym nie mógł się opędzić
od natrętne myśli o klęsce profesjonal-
nej medycyny w starciu z ludowymi

gusłami zza wschodniej granicy.
W pomieszczeniu rozniósł się zapach
orientalnych kadzidełek. W ciele Kali-
guli sterczał las igieł, rozmieszczony
według jakiegoś sekretnego planu. Ich
układ miał na pewno jakieś znacze-
nie. Coś o tym czytał. Dziewczyny bar-
dzo mu się podobały, tym bardziej, że
przechadzały się w skromnych bikini.
Nie miał siły na fantazje erotyczne. Za-
sypiał. Przymknął oczy. Poczuł odprę-
żenie i błogostan. Różowe kręgi wiro-
wały pod powiekami. Odlatywał…

Gdy obudził się rześki i zdrowy,
pokój był już pusty. Dosłownie. Ma-
sażystki zabrały ze sobą co cenniejsze
rzeczy (w tym pamiątki rodzinne
sprzed stu lat) i wyparowały. Kaligu-
la przejrzał się w lustrze. Na głowie,
szyi i biodrach wisiały wianuszki
kwiatów. Zawył jak zraniony łoś i cis-
nął chińską wazą o ścianę.  Tak to dok-
tor poczuł energię.■
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Nazywam się Krzysztof. Krzysztof …
(Cholera! Zdaje się, że już ktoś tak
zaczynał. Tylko, że tamtemu było
James). zresztą, nazwisko może być
różne. Więc niech będzie Neus.
Krzysztof Neus. Polak z dziada pra-
dziada i z krwi i kości.

Gdy zaproponowano mi napisa-
nie kilku słów o sobie, nie sądziłem,
że będzie to takie trudne. 

Ludzi można podzielić na różne
sposoby. Są biali, czarni, żółci i popie-
laci. Są inteligentni i tacy, którzy
z tym przymiotnikiem nie mają nic
wspólnego. Są porządni i cwaniacy.
Są bierni, a podobno też i tacy, któ-
rym „coś w duszy gra” i to granie
przelewają na nuty, obraz lub zwykły
biały papier. A mnie czasami tak bęb-
ni, że aż uszy trzeba zatykać. Na
szczęście, tylko czasami.

To nawiązanie do muzyki bierze
się chyba stąd, że przez 25 lat byłem
klezmerem. Grałem dopóki „panny
Walercie”, „babcie, co im przepijali
cały domek” i „dziewczyny z Alba-
trosa – sztuk siedem” nie zaczęły śnić
mi się po nocach. Wtedy miałem
dosyć. Ale gitara, stary sfatygowany
kumpel, dalej stróżuje u wezgłowia
mojego łóżka.

Kiedy to się zaczęło? Trudno
powiedzieć. Chociaż… pamiętam, że
kiedyś w młodości powiedziałem, że
teraz będę pracował, a na starość
zacznę pisać książki. I nawet nie
dochodziłem wtedy, czy to jest wiara,
czy tylko nadzieja. Wlazło to jakoś
we mnie wtedy i jest. Jak nieodkryty
pewnik.

Kiedyś byłem na filmie, który
miał być – jak zapewniała reklama –
super sensacyjny, super szpiegows-
ki, super ciekawy, a on był tylko
super zagmatwany. No, chyba, że był
on dla super inteligentnych, bo ja nie
zrozumiałem w gruncie rzeczy nic:
ani kto strzelał, do kogo, ile razy,
z czego, czym i najważniejsze po co?
To chyba wtedy Pan Bóg kopnął mnie
w plecy i powiedział: bierz się stary
do roboty, przecież potrafisz to zro-
bić lepiej. I tak starałem się zrobić.
Aby wszystko miało swój sens, po-
czątek i koniec. Było prawdopodob-
ne, przewidywalne i logiczne. Lubię
mieć jednego bohatera, by móc wcho-
dzić w jego dusze i szperać w nich…
Bo zwykły człowiek ma dwie dusze
– diabelską i anielską, a porządny
Polak nawet ma trzecią – koalicyjną.
Nie lubię zabijać, nawet na kartach
książki. Jednak w tego typu litera-

turze jest to raczej element nieod-
zowny, więc nawet ci papierowi
niech mi wybaczą.

Jak się zaczyna? Normalnie. Bie-
rzesz, człowieku, ołówek (najlepiej
tępy – bo gdy go ostrzysz, to jakbyś
już zaczynał coś tworzyć), kartkę
papieru – najlepiej czystą i…
czekasz. Przyjdzie to cholerne natch-
nienie, ta cała wredna wena twórcza,
czy nie? A ono w zakamarkach two-
jej duszy błądzi gdzieś, gra z tobą w
kotka i myszkę, drażni się, droczy,
przekomarza i wyłazi czasami w naj-
mniej oczekiwanych momentach.
Dlatego moje pierwsze szkice są
zawsze bardzo zabazgrane i pisane
na różnej wielkości papierach i pa-
pierzyskach. Ten arsenał mam dosyć
szeroki. Od twardej tektury po roz-
erwane opakowanie po papierosach.
Papieru toaletowego nie używam
tylko z racji jego zbytniej miękkości.
Ale miejsce, gdzie się go używa, jest
czasami wspaniałe!

Jaki ze mnie człowiek? Najogól-
niej mówiąc – normalny. Średni i sza-
ry – czyli zwykły. 

Stan bieżący? – Malutka firma re-
montowo-budowlana.

Za co dziękować? Tak ogólnie? Że
Pan Bóg zrobił mnie optymistą.

Czego żal? Tak po prawdzie tych
wszystkich pochowanych po szufla-
dach przez dobrych ludzi wierszy,
pamiętników, wspomnień. One tam
czekają, pożółkłe z tęsknoty, opusz-
czone, jak stojące na bocznicy stare
parowozy. Ale wystarczy pod nimi
rozpalić ogień, a pojadą, zabiorą
gapowiczów i pasażerów w szaloną
podróż przez czas… i może znajdą
wreszcie swoją stację. Bo szuflady nie
umieją czytać.

A wszystko powstało jakieś dzie-
sięć lat temu. Po cichu i skrycie.
Jakbym kradł z głodu świeże bułki
w sklepie. Niby moralnie uzasad-
nione, a karalne. Ta moja karalność
dotyczyła wstydu i śmieszności. Czy
to co piszesz ma jakiś sens? Czy
mieści się w obszarze między grafo-
manią a Szymborską? I to jest chyba
najtrudniejszy płotek do pokona-
nia. Te, dla każdego inne, dwa
dwadzieścia cztery – jak śpiewał
Wysocki. Ale to jest tak, jak z życio-
rysem pisanym własną ręką, zawsze
jest niepełny – brakuje w nim daty
śmierci.

A co jest? Nadzieja. Niedawno
Pan Bóg znów mnie walnął w plecy.

Krzysztof Neus
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PĘTLA ZACISKAŁA SIĘ CORAZ MOCNIEJ.
Mężczyzna siedzący za sterami
samolotu usilnie próbował od-

ciągnąć ją palcami od swojej szyi. Miał
zero szans. Rzemień był cienki i moc-
ny. Wrzynał się głęboko w ciało i na
zewnątrz wystawał tylko wąski, led-
wo widoczny pasek. Twarz pilota
powoli nabrzmiewała stając się czer-
wieńszą, by kilka sekund później
przejść w ciemniejszy fiolet. Oczy
zaszłe krwią coraz bardziej wycho-
dziły z oczodołów, jakby nagle zapra-
gnęły opuścić swoje przytulne, wy-
godne i stałe miejsce. Ze ściśniętego
gardła nie wydobywał się żaden
dźwięk. Nie miał prawa. Do wydania
szeptu potrzebny jest chociażby mini-
malny strumień powietrza, a to,
zatrzymane w płucach, już zatrute
dwutlenkiem węgla, w żaden sposób
nie mogło wydostać się na zewnątrz. 

– Puść go do cholery! – nie wytrzy-
mał człowiek siedzący na fotelu obok.

Cztery naszywki biegnące wokół
rękawów jego lotniczego munduru
nakazywały niekwestionowany res-
pekt, jednak na mężczyźnie, do które-
go przemówił nie zrobiło to najmniej-
szego wrażenia.

– Zrób tak, jak ci powiedziałem.
Niczego nie dotykaj. Podnieś się i stań
grzecznie koło drzwi.

Kapitan jeszcze raz spojrzał na
swojego drugiego pilota. I tym razem
patrzył krótko. Nie lubił żebraczych
spojrzeń, a oczy tamtego tylko to wy-
rażały.

Skołowane nagłym zdarzeniem
myśli nie zdążyły się jeszcze pozbie-
rać, by poddać analizie zaistniałą
sytuację i podjąć jakąś w miarę roz-
sądną decyzję. Nie były przyzwy-
czajone do komputerowego tempa.
Jedynie instynkt mógł mu pomóc, ale
ten, tłamszony przez lata jednostaj-
nym treningiem, leżał gdzieś cicho w
zakamarkach jego mózgu i ani myślał
w jakikolwiek sposób przypominać
mu o swoim istnieniu. 

– I co miałem robić do cholery ! Co
robić ! – powtarzał sobie co chwila. To
jedno zdanie przewijało się w jego
myślach z mocą i regularnością ude-
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Wrzeń serca w spiżowy dzwon, gdy ileś

tam setek kilometrów stąd, w jego
miasteczku dzwonili na Anioł Pański. 

Sterroryzowany pistoletem przez
Szczuplejszego nie śmiał przekręcić
nawet śrubki, nie mówiąc już o uru-
chomieniu pokładowej radiostacji
i wysłaniu jakiegokolwiek sygnału.
O innych, bardziej bohaterskich czy-
nach nawet nie marzył. Na nowego
radiowca przestał liczyć prawie na-
tychmiast. Pierwsze, inne od nor-
malnych, dźwięki jakie usłyszał –
zanim zobaczył tamtych dwóch i
wycelowaną w siebie broń – doty-
czyły właśnie jego osoby. Najpierw
przytłumiony stuk, potem jęk, a na
końcu łoskot walącego się bezwład-
nie ciała. To były właśnie te dźwięki.
Jest niemożliwe, aby człowiek po
uderzeniu kolbą w głowę w ciągu
kilku sekund przyszedł do siebie,
reagując przy tym na otoczenie jak
ktoś całkiem normalny. Toteż „radio”
odpoczywał zwinięty w kłębek pod
pulpitem swojej aparatury i ani mu
w głowie była zabawa w Jamesa Bon-
da. Więcej swoich ludzi w kabinie nie
miał. Trudno mu było uwierzyć, aby
mechanik, który wyszedł pięć minut
temu, pojawił się nagle i zburzył
ustalony przez tych dwóch scenar-
iusz. Jedno uzmysłowił sobie bardzo
szybko – tamten nie nabrał powietrza
na zapas, a to, które było w jego
płucach na pewno nie nadawało się
już do dalszego użytku. 

Pętla zarzucona błyskawicznie
przez Grubasa, zaciskała się powoli,
lecz ciągle, stając się swego rodzaju
niewidzialnym stoperem, który odli-
czał tamtemu drogocenne sekundy z
czasu brakującego do śmierci. A prze-
cież zwleka tylko chwilkę – może
dziesięć, piętnaście sekund. Zresztą
czas w takich sytuacjach pędzi jak
oszalała lokomotywa, której mechanik
włączył pełny gaz, a sam wyskoczył
w biegu. 

– Nie ma wyboru. Musi się zgo-
dzić… I to szybko – przebiegło mu
przez głowę. 

Spojrzał jeszcze raz w lewą stronę.
Wzrok tamtego dawno już przestał

szukać jakiegokolwiek ratunku. Wyra-
żał tylko przeogromny strach i ból nie
mogących opróżnić się płuc. Zacisnął
mocniej szczęki – wiedział, że prze-
grał. 

– OK – rzekł tylko.
Lecieli na autopilocie. Maszynie nic

złego nie mogło się stać. Jej było obo-
jętne kto ją prowadzi – człowiek czy
automat – byle wszystko układało się
według normy. Odruchowo spraw-
dził jednak wskazania przyrządów,
a potem zaczął podnosić się z fotela. 

– Dobra, a teraz stań koło drzwi…
i bez wygłupów. – Człowiek z pisto-
letem w ręce wskazywał mu kierunek
– Pamiętaj, że zanim kula przedziu-
rawi kabinę, najpierw rozbebeszy ci
brzuch. Koniec żartów. 

Teraz dopiero instynkt dał znać
o sobie. Czuł przez skórę, że tamten
nie żartuje. Z takim typem ludzi zet-
knął się po raz pierwszy w życiu, ale
prawdę powiedziawszy, zawsze do tej
pory sądził, że istnieją oni w sensa-
cyjnych filmach, komiksach czy po-
dobnych powieściach. Ci, widocznie,
zmaterializowali się, bo istnieli na-
prawdę. To nie szaleńcy o rozbie-
ganych oczach, których byle szelest
wyprowadza z równowagi. Ci byli
zimni, wyrachowani i dobrze wie-
dzieli po co tu przyszli. Nie wykonali
żadnego niepotrzebnego ruchu, żad-
nego gestu czy spojrzenia, które nie
miałoby swojego logicznego uzasad-
nienia. Zachowywali się jak faceci
z kieszeniami pełnymi zielonych ban-
knotów w najlepszej restauracji. Przy-
szli, zażyczyli sobie posiłek i czekali,
wiedząc że niemożliwym jest, aby ich
polecenie nie zostało wykonane. To
byli zawodowcy w każdym calu i za-
pewne nie pierwszy raz robili coś
takiego. Tak mu się przynajmniej
wydawało. 

Bez dalszych oporów stanął koło
drzwi.

– Puść go, Steve – odezwał się ten
znów z pistoletem. 

Olbrzym o imieniu Steve albo nie
dosłyszał, albo udawał głuchego.
Z sadystycznym uśmiechem przyle-
pionym do tłustej twarzy wciąż docis-

kał swoją pętlę, pomagając sobie teraz
kolanem opartym o tył fotela. 

– Steve!
– He… już… puszczam – cedził

wolno Grubas, jakby chciał zyskać
jeszcze ułamki sekund jemu tylko
wiadomej satysfakcji. Wreszcie wolno
opuścił kolano i poluzował pętlę. Gło-
wa drugiego pilota bezwładnie opadła
na tył fotela. W miejscu, gdzie wrzynał
się rzemień pojawiła się krew.

Nikt z nich nie był lekarzem, ale
jedno spojrzenie na siną, nabrzmiałą
twarz wystarczało za wszelki diag-
nozy. Był martwy.

„Radio” powoli dochodził do siebie
i po przebudzeniu pierwsze co go
uderzyło, to wyraz twarzy Grubasa.
Wydawało mu się, że po tym co zrobił
niczego ludzkiego w niej nie było,
a przynajmniej niczego takiego nie
mógł się w niej dopatrzyć.

Z trudem dźwignął się z podłogi
i stanął koło kapitana. Oprawca spoj-
rzał na swoją ofiarę, robiąc przy tym
minę rozkapryszonego dzieciaka, któ-
remu nie udał się głupi kawał.

– Szefie, chyba za mocno go przy-
cisnąłem. Zdaje się, że duszyczka
z niego wyparowała.

Po tym wyjaśnieniu rozejrzał się po
kabinie i, jakby trochę zdziwiony bra-
kiem choćby imitacji uśmiechu, który
– jego zdaniem – powinien pojawić
się na twarzach pozostałych, chyba na
pocieszenie dodał: 

– Pójdzie do nieba. Z tej wysokoś-
ci ma bliżej, jak od ziemi.

Przez twarz mężczyzny nazwa-
nego szefem przebiegł krótki, nerwo-
wy tik. Nie odezwał się jednak ani
słowem. Strzyknął tylko śliną przez
zaciśnięte zęby i skinieniem głowy
kazał dwóm pozostałym ludziom z
załogi samolotu opuścić pomieszcze-
nie. Za chwilę szczęk klucza w zamku
oznajmił, że są już dobrze zamknięci
w niewielkiej klitce, tuż pod kabiną
pilotów. (…)■

Krzysztof Neus
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Fragment przygotowywanej
do druku powieœci „Sekcja
legalnych morderców”.



NATRÊT

Spotkałem Go zupełnie przypadkowo na jed-
nej z ulic nieopodal sklepu z narzędziami do
wyrobu frintków. Było pogodne niedzielne
popołudnie i jak zawsze o tej porze szedłem do
kawiarni na kawę i eklerka. Nigdy wcześniej Go
nie widziałem i tym bardziej nie znałem.
Wyglądał jak dżentelmen: starannie ogolony, w
dobrze skrojonym garniturze, pachnący nienaj-
gorszą wodą kolońską, o nieco mdławej woni.
Zagadnął do mnie, ja zaś – z czystej kurtuazji –
odpowiedziałem coś na odczepnego. Mężczyzna
robił specyficzny tik ustami i dalej prowadził roz-
mowę, lub raczej monolog, ja zdawkowo przy-
takiwałem czekając aż odejdzie. Był miły, wprost

szarmancki, niemniej emanowała od niego jakaś
złowroga, nieokreślona energia. Jeżeli miałbym
porównać go do zwierzęcia, najbardziej przy-
pominał napuszonego indyka. Po trzydziestu
minutach wolnego marszu stanęliśmy przy
bramie mojej kamienicy.

– Tu mieszkam – rzekłem, wskazując ruchem
głowy oficynę – żegnam pana. Grzecznie acz
stanowczo podałem mu dłoń. Uśmiechnął się
kpiarsko. Na klatce odetchnąłem, byłem sam.
Otworzyłem drzwi mieszkania. Mój „znajomy”
z ulicy siedział na środku przedpokoju! Wciąż
śmiał się ironicznie, podszedł do mnie i poklepał
po ramieniu.

– Zawsze już będziemy razem. Zawsze! –
odparł uradowany.

LIST

Z determinacją – mimo obiadowej pory
– szukałem w szufladzie kluczyka od
skrzynki, w której dziś przed południem
zobaczyłem białą kopertę listu! W szu-
fladzie było wszystko: stara klisza do
aparatu (17 DIN), pęknięte lusterko, pamię-
tające jeszcze czasy pierwszej wojny, tępe
ołówki kopiowe, pożółkłe bilety do opery,
niedopalona świeczka… gdzież on się
zapodział, u licha?! Nerwowo przewra-
całem wszystkie przedmioty. Jest! Jest, wraz
z breloczkiem Matki Boskiej Szkaplerznej,

który kupiłem w Czermnej, gdzie siedem lat
temu byłem z przyjacielem na pieszej wędrów-
ce.

Niestety nie mogę otworzyć skrzynki, kluczyk
pokrywa lekka rdza (od dawna go nie używam –
rzadko kiedy otrzymuję korespondencję), jego
końcówka jest nieznacznie zakrzywiona. Szarpię
stanowczo małą metalową klapkę, kaleczę przy
tym mały palec prawej dłoni. Udało się! Sięgam
po pocztę. Plamię krwią białą kopertę, lecz to
jedynie telegram od wujenki zawiadamiający
mnie o śmierci i bliskim pogrzebie stryja. Zmarł
na suchoty. Pamiętam go dokładnie, jego kaczy
chód, łysinę i ciągły odór alkoholu. 

POSTAÆ

Maj tego roku był odpychający. Aura obmier-
zła. Po raz kolejny wyjrzałem przez okno, odry-
wając się na moment od lektury Hawkinga.
Nadal stał! Mimo później pory, ulewy i chłodu
stał w tym samym miejscu. Sterczał już dobrą
godzinę, bez ruchu, wyprostowany, zapatrzony
w dal – niby żołnierz na posterunku. Było ciem-
no. Jedynie jego mroczna postać w strugach
deszczu i trzepak zaraz obok.

Po kilkunastu minutach ponownie pod-
niosłem zasłonę, łagodnie i bezszelestnie, jak-
bym chciał go podglądać. Burza rozszalała się na
dobre – błysnęło, co pozwoliło mi jeszcze dokład-

niej zobaczyć to, co już znałem. Sceneria bez
zmian: nieruchoma osoba, deszcz, trzepak. Nie
wytrzymałem. Zbiegłem po schodach. Na pół
piętrze leżał bezdomny, wtulony w wycieraczkę,
spał niewinnie i cicho chrapał.

Powietrze było wilgotne. Szedłem w kierunku
stojącej postaci. Na mój widok jegomość zdał się
poruszyć. Podszedłem bliżej. To była młoda kobie-
ta! Wisiała na własnych rajstopach przytwier-
dzonych do górnej krawędzi trzepaka. Dygotała.
Miała otwarte oczy i faktycznie ślepo spoglądała
w dal; była sina, język wystawał jej z ust poma-
lowanych na kolor karminowy, na dolnej wardze
widniał biały, kredowy osad. 

proza

10 aleje 3  lipiec–paêdziernik 2001

Prezentowane
opowiadania

pochodz¹
z przygotowywanego

do druku zbioru
„Fiolet” Konrada

Ludwickiego

Judyta Bernaœ 
„Tryptyk na koniec wieku”
(fragment) – 1999/2000 r.,
technika mieszana



Do miasta prowadziła szosa, żwirowata
i żółta. Była wysadzana drzewami, głów-
nie topolą i wiązem. Traktowi towarzyszy-

ła wąska, ale udeptana ścieżka dla pieszych i ro-
werzystów. Latem sześciokilometrowa odległość
dla chłopaka w moim wieku nie była duża. Prze-
mierzałem ją nieraz dwa razy dziennie. Nie-
daleko od domu szosa wchodziła w świerkowy
zagajnik, który łączył się z ciemnym i gęstym la-
sem liściastym. Gdy minęło się zagajnik, następo-
wała otwarta przestrzeń, z rzadka wypunktowa-
na chłopskimi zagrodami. Tutaj teren robił się
falisty, a i szosa zaczynała meandrować. Prosto-
wała się jednak przed miastem i jak żołnierz de-
filadowym krokiem wchodziła w pierwsze par-
terowe zabudowania peryferii. Na tym odcinku
rosły najwyższe drzewa. Na rogatce była piekar-
nia, naprzeciwko – sklep spożywczy. Tutaj raz
w tygodniu odbierałem kartkowy chleb, marmo-
ladę i inne spożywcze dodatki.

Dużo ciekawych rzeczy można było zoba-
czyć podczas marszruty. Na wielkim, przydroż-
nym dębie dokazywała płoworuda wiewiórka
i wrzeszczała kolonia szpaków. Spod świerka wy-
prysnął zając i pomknął w wysokie trawy. Z wil-
gotnej zieleni wyjrzała nieraz sarna, by po ułam-
ku wieczności popłynąć z powrotem w gąszcze.
Gdzieś w połowie drogi do brzegu szosy pod-
chodziły łany zboża, zaniebieszczone chabrem,
rozczerwienione plamami maków.

Podróżnych na szosie nie spotykało się wie-
lu. Niekiedy przewlokła się furmanka. Jeszcze
rzadziej przeleciał samochód podnosząc z ziemi
ceglasty kurz. W dni targowe ruch był znacznie
większy. Ciągnęły wtedy do miasta sznury fur-
manek wymoszczonych sianem i słomą. Na targ
wieziono warzywa, żytnią mąkę z otrębami, ja-
ja, nieraz drób. Od wielu zaprzęgów dochodził
kwik prosiąt. Ale zakolczykowana nierogacizna
odstawiana była wyłącznie Niemcom. Zresztą
żandarmi zaczajali się często na rogatce i opróż-
niali chłopskie pojazdy do ostatniego jajka prze-
myślnie, a bezskutecznie zagrzebanego w słomie.
Nie było to przecież regułą. I prawda, że resztki
z chłopskiego stołu utrzymywały przy życiu
miasto.

Zimą droga stawała się trudniejsza. Zwłasz-
cza, gdy ziemię pokrył gruby śnieg i rozhulały
się lutowe zamiecie i zadymki. Wtedy droga zni-
kała pod zaspami i nawet drzewa stawały się
w tej oćmie niewidoczne, choć słychać było, jak
w odartych z listowia konarach świstał wiatr
i spychał idącego do rowów, gdzie wpadało się
w śnieg po pas. Był to okres w moim życiu, kie-
dy najwięcej czytałem. Pożerałem książki bez ła-
du i składu, byle więcej i więcej. Czytałem cały-
mi dniami, wieczorami, nocami, przy wątłym
płomyku karbidówki, gdyż nafta była dla nas za
droga. Sypiałem w jednej izbie z młodszym ro-
dzeństwem, więc osłaniałem karbidówkę, żeby
światło padało tylko na książkę i nie przebudzi-
ło pięcioletniej siostry, a tym bardziej, żeby moich
lektur nie zauważyła, broń Boże, matka. Czyta-
nie przy migocącym płomyku szybko wyczerpy-
wało wzrok. Odkładałem wtedy książkę i pat-
rzyłem w okno. Gdy noc była jasna, widziałem
rozciągający się tuż za oknem ogród i dalej –
ciemną ścianę lasu, pełną tajemnic i lęków.

Biblioteka w S. znajdowała się w pobliżu
kościoła o bazylikowatej kopule. Z głównej ulicy,
przez wąski zaułek, między zawsze zawilgoco-
nym murem, wychodziło się na obszerne, wy-
brukowane podwórze. Na wprost widać było ko-
lorową reklamę kina „Lotos” (dawniej
„Legionista”), a po prawej stronie, w długim, mu-
rowanym, choć parterowym budynku mieściła
się „biblioteka”. Okna były niskie, prawie dotyka-
ły ziemi, nie miały krat, lecz żółte okiennice, któ-
re otwarte wyglądały z daleka jak skrzydła ol-
brzymich motyli.

Biblioteka była dla mnie wyjątkowym miej-
scem. Wstępowałem w jej progi jak do raju, oczy
biegały po regałach uginających się od książek,
regałach wysokich, sięgających pułapu. Z przy-
jemnością wciągałem przez nos swoisty zapach
starych druków. Nie wiem, jak było gdzie indziej,
lecz w miejscowości S. biblioteka funkcjonowała
całą okupację. Niemcy dokonali tylko pobieżnej
selekcji. Pozostał cały Kraszewski, Przyborowski
i inni  autorzy książek historycznych. Przeżywa-
łem tu wielkie, chłopięce wzruszenia. Ale zawsze
wychodziłem stąd trochę zawiedziony. Przepis
nie zezwalał wypożyczyć więcej niż jedną książ-
kę. Więc brałem jedną. Podniecony treścią, któ-
rej nie znałem, ale którą przeczuwałem rozpala-
jącą się wyobraźnią, już za drzwiami książnicy
przyspieszałem kroku, byle prędzej wydostać się
z miasta. Potem przysiadałem z książką w przy-
drożnym rowie, albo na miedzy pośród zboża lub
na rozgrzanym piasku w świerkowym młodnia-
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DDRROOGGAA
Tadeusz Gierymski



ku. Bywało, że wdrapywałem się z książką na
drzewa. Tam wysoko, między niebem a niewi-
doczną z góry ziemią, czułem się najlepiej i naj-
bezpieczniej. Miałem takie ulubione drzewo. Był
to dąb-olbrzym, drzewo królewskie, potężne, gó-
rujące nad wszystkimi innymi, o grubych, rozło-
żystych konarach, gdzie czułem się jak na okrę-
cie żeglującym przez ocean nieba i szemrzącą
zieleń. Oderwany, w przenośni i dosłownie, od
przyziemnych spraw, tym łatwiej poddawałem
się urokom lektury aż do całkowitego pogrąże-
nia w jej gęstej inności. Gdy po godzinie, dwu ze-
skakiwałem na ziemię – byłem trochę smutny. Jak
ludzie, którym skończyła się dziwna i piękna pod-
róż. Bywało, że zanim doszedłem do domu,
a książka nie była gruba – doczytywałem ostat-
niej stronicy. Perspektywa drugiej połowy dnia
wydawała mi się pusta. Więc po obiedzie (cóż to
były za obiady! Ojciec wciąż nie pracował, mat-
ka wyprzedawała ostatnie sprzęty i pamiątki ro-
dzinne.) wyprawiałem się znowu do miasta, przy-
naglając się, żeby zdążyć do biblioteki przed
osiemnastą. Namiętną prośbą udawało mi się
zwykle wyżebrać drugie wypożyczenie. Najłat-
wiej ulegała mi stara pani o siwych włosach
i wszystko widzących oczach, podobna do Elizy
Orzeszkowej z ostatnich lat życia.

Na takie podwójne wyprawy do miasta nie
mogłem sobie pozwolić zimą, gdy spadł śnieg
i z dalekich stron, od wschodu, gdzie wówczas
zmagały się dwie potęgi, dmuchał mroźny,
lodowaty wiatr. Moje zimowe okrycie było
skromne. Ot, szynelek przewiewny, krótki, prze-
robiony z ojcowskiej marynarki. Wypożyczałem
więc najbardziej grube tomiska, żeby starczyły
mi na dłużej.

Jednakże i aura zimowa niezdolna była zmóc
mojej czytelniczej niecierpliwości. W drodze po-
wrotnej wygrzebywałem w śnieżnej zaspie taką
norę-osłonę, w której kucałem z książką w rę-
kach. Ręce marzły i miałem trudności z odwró-
ceniem karty. Wicher świstał, zawodził, od cza-
su do czasu zawiewał z nieosłoniętej strony,
dusząc tumanem śniegu, który sypał na otwar-
te karty. Pamiętam, kiedyś podczas takiej zawie-
ruchy, gdy świat zniknął, a w jego miejscu wyras-
tały białe, wirujące słupy, pod moje „igloo”
przykicał zając i wygrzebawszy jamkę, zapadł
w nią. I tak trwaliśmy obok siebie w środku sza-
lejącej śnieżycy: ja zajęty powieścią z epoki Dy-
rektoriatu, on – rozmyślający pewnie nad swym
nienajlepszym zajęczym żywotem.

Tak żyłem czerpiąc wiedzę o życiu z książek.
Nie było to może najgorsze dla wyrastającego

z dziecięctwa, ale wciąż jeszcze dziecka. Rzeczy-
wistość dookoła była jasno okrutna. Nie chcę po-
wiedzieć, że całkiem w niej nie uczestniczyłem.
Widziałem jak wróg zabił mojego przyjaciela (też
miał 11 lat) i zabitego wrzucił do studni na ryn-
ku miejskim. Widziałem powieszonych z kredą
w ustach, słyszałem (słyszę do dziś) głosy tych,
którym zadawano ból ponad ludzką wytrzyma-
łość. Przenosiłem za pazuchą lub w torbie pod
warstwą kartofli tajemne przedmioty, liczyłem
wraże samochody i transporty kolejowe. Ale
przede wszystkim czytałem, dużo zachłannie,
w gorączce i opętaniu.

Świat książek – i świat żywych i umarłych.
Czy te dwa światy miały się nigdy nie zetknąć?

Minęła zima, nastała wiosna, która, jak za-
wsze w czasach wojny, była absurdalnie piękna
pięknością wyraźną, soczystą, szaloną, nie liczą-
cą się z niczym. Za moim oknem, w sadzie, kar-
łowate, ale owocodajne jabłonie w jedną noc
okryły się białoróżowym kwiatem. Skończyłem
wówczas czytać Dumasowski cykl powieściowy
o dojrzewaniu i przebiegu wielkiej rewolucji
francuskiej, po czym Parandowskiego „Niebo
w płomieniach” wstrząsnęło moim wiotkim
światopoglądem. W domu natomiast bieda była
wyraźniejsza. Buraczana marmolada, czarny jak
nieszczęście, ale pyszny, kawał kartkowego chle-
ba, herbata z przypalonego cukru, dosładzana
sacharyną. Zaś ojciec z uporem maniaka ryso-
wał wciąż nasz zastępczy dom. Rysował każ-
dą dachówkę z osobna i dokładnie. Zabierało
mu to sporo czasu. Tylko matka, której pewne-
go dnia zniknęła z palca ślubna obrączka (ojciec
się denerwował, ale przekonany nadrzędną ra-
cją zaraz powrócił do swego szkicu), w swej
matczynej zapobiegliwości przynosiła niekiedy
ze wsi kilka jaj, garnuszek mleka, parę główek
cebuli.

Mijał czas opuchły wiosną i wiadomościami
z frontu wielkiej wojny. Któregoś dnia nie mia-
łem szczęścia w bibliotece. Otrzymałem książkę,
którą jak zwykle zacząłem kartkować zaraz po
wyjściu. I okazało się, że już ją czytałem. Biada!
Zniechęcony wlokłem się do domu. Było połu-
dnie. Przeciąłem na skos rynek, przy którym stał
zabytkowy ratusz, świeżo otynkowany na kre-
mowo. Odwróciłem głowę od kamiennej stu-
dzienki. Jak zwykle na swoim miejscu siedział
inwalida w wojskowym, zniszczonym mundu-
rze i jak zwykle zachwalał jakiś rewelacyjny śro-
dek do wywabiania plam, aspirynę Bayera i wę-
gierską sacharynę. Wiejska kobieta trzymała pod
pachą wyrywającego się koguta. Wpadła do po-
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bliskiej apteki, gdy spostrzegła idących z ulicy
Batorego dwóch żandarmów z blachami na pier-
siach i automatyczną bronią zawieszoną u ra-
mion. Ale przeszli obojętni, marsowi, wyniośli,
tłukąc o kamień podkutą podeszwą i skierowali
się do wyszynku Kleczkowskiego „Pod orze-
chem”. W otwartym oknie restauracji siedział żoł-
nierz Wehrmachtu z plecakiem na ramionach.
Na drzwiach knajpy koślawy afisz zachęcał do
odwiedzenia kina, gdzie wyświetlano „Tajemni-
ce Angkory”. Przy magistracie pod megafonem
stała grupka ludzi. Dochodziła dwunasta. Cze-
kano na wiadomości głównej kwatery Führera
podawane w języku polskim… Dalej szedłem
wąską ulicą Rawską, obudowaną drewniakami.
Były pomalowane na brązowo, żółto i ciemno-
niebiesko. Niektóre domki miały werandy. W ok-
nach begonie, mirt, różowe kaktusy, czerwone,
kielichowate petunie. Potem minąłem z daleka
szare, a groźne bloki koszar i już byłem za mias-
tem.

Robiło się coraz goręcej. Kroczyłem wolno,
niezadowolony, z wewnętrzną dezaprobatą. Po
godzinie, półtorej dotarłem do świerkowego za-
gajnika i dla cienia skręciłem w las. Właśnie wte-
dy usłyszałem strzały. Trzasnęły sucho, niegłoś-
no: jeden, potem jeszcze dwa. Z głębi lasu.
Instynktownie cofnąłem się na szosę. Do domu
miałem około pół kilometra. Wahałem się. Jed-
nak dziecięca ciekawość zwyciężyła lęk. Z po-
wrotem idę w las. Przedzieram się najpierw
przez szkółkę młodych świerków. Idę ostrożnie,
czujnie. Kolce jeżyny drapią skórę na rękach
i gołych nogach. Co chwila przystaję, patrzę, na-
słuchuję. Nic, tylko bezgłośnie śmignie spod nóg
jaszczurka, by zniknąć w trawiastym poszyciu.
Wydostaję się z zagajnika, przebiegam leśny
dukt. Jestem teraz w prawdziwym borze:
wysokopienne drzewa – modrzewie, dęby buki,
cicho szemrzący leśny strumyk. Puka dzięcioł
z dokładnością zegarka, gdzieś gruchają dzikie
gołębie. Jest chłodnawo i mroczno jak w muze-
um. Przykucam pod krzakiem jałowca i na nowo
się skradam w kierunku skąd padły strzały. Dzie-
cięca wyobraźnia zaczyna działać. Jestem trape-
rem, Indianinem, „bladą twarzą”. Zmiana masek
w tamtym wieku jest łatwa. Stopniowo rozma-
zuje się rzeczywistość, uniewyraźnia, zaczyna
dominować żywioł zmyślenia, zabawy. Nie by-
łem już pewny, czy rzeczywiście słyszałem strza-
ły, może rozbrzmiewały tylko w mojej głowie?
Las jest groźny, wciąż groźniejszy, ale to ja kreu-
ję tę groźbę wymyśloną, udaną, którą mogę
w każdej chwili rozwiać, choćby głośnym śmie-

chem. Teraz wciąga mnie w las tylko zabawa. Jak
łatwo w wyobraźni przenieść się z Kanady do
afrykańskiej dżungli na przykład, gdzie żyją go-
ryle i Pigmeje! Oto podkradam się do koczowis-
ka tych płochliwych istot. Trzeba to robić ostroż-
nie i mieć otwarte oczy.

Właśnie wtedy spotkały się dwa światy. Na
piaszczystym wzniesieniu, pod dwiema bliźnia-
czymi sosenkami leżał człowiek. Instynkt, ten
skrócony proces intelektualny, podpowiedział
mi, że jest nieżywy, że strzały, które słyszałem,
były wymierzone w niego. Dziwne, ale w sekun-
dę odpłynęło ode mnie zaskoczenie i przeraże-
nie. Rodziła się litość, nagła i czysta jak powsta-
jący kryształ.

Zabity leżał trochę na boku. Miał granatową
marynarkę, drelichowe spodnie i jasne półbuty
na gołych stopach. Tył szyi i kołnierzyk plamiły
się krwią, która jeszcze nie zakrzepła, bo mokra,
ciemna plama tworzyła się na grzbiecie mary-
narki. Kilka metrów przed leżącym mężczyzną
zobaczyłem porzuconą na ziemi otwartą cerato-
wą teczkę. Spojrzałem dookoła. Nikogo. Tylko
wysoko na sosnach dalej gruchały gołębie. Po-
stąpiłem naprzód i podniosłem teczkę. Była
w niej jakaś zabrudzona ścierka, kawałek szare-
go mydła i książka. Bezwiednie otworzyłem ją.
Książka miała tytuł „Ocalenia”, autor – Józef Con-
rad. Nie znałem ani powieści, ani autora. Obe-
jrzałem się raz jeszcze i szybko wsunąłem tom
do swej torby. Potem podszedłem do leżącego.
Martwa, stężała twarz, rozchylone, lecz nieru-
chome usta. Żadna pomoc nie była mu potrzeb-
na. Był już swoim przeznaczeniem.

W domu, dokąd pobiegłem zdyszany, opo-
wiedziałem o moim odkryciu, zatajając tylko fakt
zabrania książki. Dla pamiętających okupację
opisane wydarzenie nie jest niczym niezwyk-
łym. Śmierć była wówczas codziennym do-
świadczeniem, choć zawsze wstrząsającym. Re-
zydujący w miasteczku gestapowcy często
wywozili skazanych do okolicznych lasów, że-
by powrócić bez nich. Z reguły mieszkającym
w pobliżu chłopom nakazywano po egzekucji
zakopać zwłoki. Tak też się stało z ciałem, na któ-
re natknąłem się w lesie. Epilog dopowiedział
kowal, którego zagroda leżała nieopodal miej-
sca zbrodni. Przybyli dwaj funkcjonariusze ges-
tapo polecili jemu i najstarszemu synowi udać
się z łopatami na ową piaszczystą polankę... Ale
kim był zastrzelony, tego się nikt nigdy nie do-
wiedział. Może schwytanym Żydem, albo człon-
kiem ruchu oporu, którego po śledztwie posta-
nowiono skrycie zgładzić?
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Natomiast ja jeszcze pierwszego dnia dorwa-
łem się do książki, której właścicielem stałem się
w tak wyjątkowych okolicznościach. Odłożyłem
ją dopiero nad ranem, kiedy przewróciłem ostat-
nią kartę. Książka wywarła na mnie silne wraże-
nie. Nie tylko dlatego, że fizyczny z nią kontakt
wzbudzał we mnie nienawiść do wroga. Także
z powodu owego osobliwego nastroju i klimatu
moralnego, w jakim osadzone są prawie wszys-
tkie Conradowskie powieści. Przez następnych

kilkanaście dni moje powroty z miasteczka S. do
domu trwały dłużej niż zwykle. Niosłem prze-
cież utwory autora, który zafascynował moją
dziecięcą wyobraźnię i podbił mnie właściwie,
mogę to powiedzieć – na całe życie.

W czasie tej pierwszej lektury Conrada częs-
to myślałem nad tym, dlaczego tamten człowiek
aż do ostatniej chwili nie rozstawał się z książką.
Czyżby wierzył w magiczną moc jej tytułu i wią-
zał z nim jakieś nadzieje na ocalenie?■

Jedna z aktorek, nagrodzona Oskarem w Los
Angeles, płakała i śmiała się ze szczęścia, pow-

tarzając wobec widowni: „Kocham cały świat!”
Myślę, że naprawdę w owej chwili kochała
wszystko i wszystkich, nie wyłączając nawet
swych nieprzyjaciół. Zresztą kochać całą ludzkość
najłatwiej. Najtrudniej pojedynczego człowieka.

Bardziej wyrafinowane, żeby nie powiedzieć:
haniebne, są wypowiedzi naszych polityków, zak-
linających się na wszystko, przed kamerami lub
w radiu, iż s ł u ż ą wyłącznie n a r o d o w i. Jak
służą – widać gołym okiem. I jak za tę „służbę”
sami sobie płacą z pieniędzy narodu, też wiemy.

* * *
Forsycja najpierw zawróciła mi w głowie,

potem oszukała. Gdy jechałem autobusem aleją
Armii Krajowej, uderzył mnie w oczy jej inten-
sywnie żółty, kobiecy kolor. Na tle dookolnej
szarości migotała przez szybę jak kolorowa
kometa z szafranowymi listkami. Nazajutrz pod-
szedłem do buchającego żółcią krzewu. Okazało
się, że forsycja nie ma liści, a te tysiące pszczół, co
obsiadły krzew, to miodowe kwiatki o czterech
delikatnych płatkach. Odkryłem dla siebie jedną
maleńką prawdę. Więc czyż powiedzieć mogę
(jak często myślałem), że wiem już dużo? Znam
tylko dźwięk kilku strun życia, ono ma ich
nieskończoną ilość.

* * *
Gdy miałem 2-3 lata, mogłem swobodnie

chodzić pod dużym, dębowym stołem. Pokój
stołowy był duży i długi. Na jednej ze ścian wisiał
artystycznej roboty krucyfiks. Intrygował mnie
Człowiek przybity do krzyża, bolesna twarz,
nagość. Często przypatrywałem się tej postaci.
Chyba nie rozumiałem jeszcze znaczenia sym-
bolu. Pewnego dnia zostałem w pokoju sam.
Matka zajęta była w kuchni młodszym bratem.
Stałem przy stole wpatrując się w krucyfiks.
Nagle stało się coś niewyobrażalnego.

Miniaturowa postać ukrzyżowanego zaczęła się
poruszać, wyszarpywać ręce i nogi
przygwożdżone do drewna, jakby chciała się
uwolnić. Nagie ciało przebiegły dreszcze bólu.
Oderwało się wreszcie od krzyża, osunęło na
podłogę przybierając postać dziecka w moim
wieku, w takiej samej barchanowej koszulinie,
jaką ja miałem. Cofnęliśmy się pod stół i chwilę
staliśmy obok. Naraz mój mały towarzysz znikł.
Zapłakałem głośno albo krzyknąłem. Przybiegła
matka, wzięła mnie na ręce. Drżałem, długo nie
mogłem się uspokoić. Spojrzałem na ścianę.
Krucyfiks wisiał na swoim miejscu, a ja opowia-
dałem, co przed chwilą się wydarzyło.
Oczywiście, że mojej relacji nikt nie dawał wiary.
Uważano, że był to sen albo przewidzenie, jakie
się berbeciowi zdarza. Natomiast ja, przez bard-
zo wiele lat, niemal do dziś, wierzyłem w real-
ność (a więc i cudowność) wydarzenia.
Szaleństwo? Wariactwo? W każdym z nas jest
trochę tego i tego. Trochę albo więcej. U mnie w
opisanym przypadku – bardzo dużo. Poza tym
jestem chyba normalny, z czego się znowuż tak
bardzo nie cieszę. Normalność bowiem
utożsamiam z nijakością.

* * *
Eutanazja i Seneka. Eutanazja w mediach (co

drugi Polak „za”), Seneka w moich rękach.
Wydanie z roku 1987 w przekładzie St. Stabryły.
Młode, więc materialna strona książki nie intere-
suje mnie. I nie ma tej swoistej woni starodruku,
ale sama treść „Myśli” („Sententiae selectae”) – uni-
wersalna i bardzo chrześcijańska. Nie bez powodu
średniowieczny Kościół uważał rzymskiego stoi-
ka za świętego. W centrum uwagi myśliciela
znalazły się wszystkie największe problemy, z jaki-
mi borykała się ludzkość w jego czasach, i z jakimi
boryka się dzisiaj. Nauczał w swoich pismach
cnoty, w skład której wchodziły bardzo szlachetne
wartości moralne. Poniósł jednak w działalności
praktycznej osobistą klęskę. Był wychowawcą
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Nerona. Usiłował mu wpoić swoją filozofię życia.
Ale okrutne popędy cesarza wzięły górę. Ów tyran
i zabójca własnej matki i żony wydał też wyrok
śmierci na swego nauczyciela, który musiał (wraz
z żoną) podciąć sobie żyły.

Czy samobójstwo Seneki możemy nazwać
eutanazją?

W starożytnym Rzymie każdy polityk przy-
party do muru, wpędzony w ślepą uliczkę w
krwawy, ale bezbolesny sposób przechodził do
krainy cieni.

* * *
W parku spotykam Andrzeja i jego żonę.

Pokazują mi nędzne teraz (połowa kwietnia)
drzewko o rozłożystych, prostych gałęziach.
Niepozorne, szare, martwe. Ma to być prawdzi-
wa wiśnia japońska, która za miesiąc, półtora,
pokryje się obłokiem białego kwiecia.

* * *
Gdy mgła około południa rozpełzła się i

pochowała za krzakami, zaczął nieśmiało, ale
coraz wyraźniej przebijać cytrynowy krążek
słońca. Różowe floksy otwierały ramiona dla
światła. Ptaki ustokrotniły śpiew. Twarze ludzi
zrobiły się nieco pogodniejsze, bo przedtem były
powłóczyste, jakby szli na sąd kapturowy, aby
wydać najsurowszy wyrok. Tyle radości z tak
małego powodu? A może wielkiego? Może to
cud? Codzienne przecież cudy nazywamy nor-
malnością. A gdyby słońce nie wzeszło, zamilkły
ptaki, kwiaty nie otworzyły kielichów i zaczął
padać deszcz – to też byłby c u d  i s t n i e n i a.

* * *
Tamten odległy czas stracił realność,

przepłynął jak obłok. Tylko znajomość podsta-
wowych praw natury każe sądzić, że kiedyś był
teraźniejszością. Pamięć nie tylko utrwala, bard-
zo wiele gubi. Pozostaje ileś tam obrazów, jak fil-
mowych klatek, dłuższych lub krótszych sek-
wencji, które jednak nie tworzą ciągłości
logicznej, chronologicznej. W spójnym ciągu
wydarzeń czas poczynił spustoszenie, pozostał
album ze zdjęciami bez dat, miejsca, opisu
okoliczności; trochę słów, gestów, wyrazu twarzy
i oczu, smużki zapachu, nastroju. I jedna dłuższa
sekwencja, gdy Halina Poświatowska oparła się
o uliczną latarnię, żeby odpocząć i uspokoić
zadyszkę w drodze do Klubu Młodej Inteligencji.
Szliśmy tam, aby wesprzeć (choćby moralnie)
Władysława Gomółkę, z którym wiązaliśmy tyle
złudnych nadziei.

* * *
Nieprawda, że poezja umarła, co od lat głosi

Różewicz. Jej nigdy nie było. Była pycha,
przemądrzałość, żonglerka. Istnieją tylko rzeczy,
ludzie, ich czyny, drzewa, zarazki grypy oraz
słowa, przez które oglądamy świat. Pogmatwany
i prosty, prawdziwy i złudny. Logiczny i
absurdalny. Toteż być poetą znaczy widzieć jak
najwięcej. I mówić o tym, relacjonować, byleby
bez nadmiernego przewrażliwienia.

Pisać – ale po co? Wypadki i tak idą własnym
torem, z poezjowaniem mają coraz mniej wspól-
nego. Jak gdzieś napisał Sartre – zawód poetyc-
ki jest z góry zaplanowaną klęską. Nawet dla
tych największych (Mickiewicz). I o tym właśnie
prawdziwi poeci układają wiersze. Sprzeczne
bowiem i paradoksalne sądy wzięte razem – są
bardzo często prawdziwe. A dumna klęska
pociąga jak zwycięstwo.

* * *
Właściwie teraz powinienem zabrać się za

pisanie pamiętnika. Każde ludzkie życie,
najnormalniejsze – nadaje się jako materiał do
sklecenia jednej powieści, a co najmniej
wspomnień. I w moim żywocie skryło się – jak
myszy w gipsowych dziurach – kilka
frapujących wydarzeń. Otarłem się także,
zwłaszcza w młodzieńczych latach w Łodzi, o
wiele interesujących postaci: Leona Schillera,
Władysława Strzemińskiego (twórca unizmu w
malarstwie, autor „Teorii widzenia”), przy-
jaźniłem się w tymże mieście z Konradem
Swinarskim, który wkrótce wyskoczył ponad
tłumek artystyczny na dziesięć moich długoś-
ci. Byłem towarzyszem Zbigniewa Nienackiego
od ławy szkolnej aż do jego śmierci. W
Częstochowie „opiekowałem się” pewien czas
Haliną Poświatowską z poręki jej matki, kiedy
nie była jeszcze znaną poetką. A osobiste przy-
padki i donkiszoterie...

Dzisiaj uważam, bez nadmiernej goryczy, że
moja życiowa jesień nie przypadła na najlepsze
czasy. Niestety, nikt przed urodzeniem nie może
wybrać dla siebie czasu, w jakim czułby się
najlepiej. Zresztą w moim wieku zaczynam już
odczuwać lekkie tchnienie wieczności. Jakbym
stał na brzegu morza i patrzył na oddalającą się
łódź, w której jestem ja sam.

* * *
Cóż za niebo po trzydniowej deszczówce!

Lazurowy czajnik nad zmoczoną ziemią. Myśli
„s” powróciły, jak woda po powodzi, do natu-
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ralnego koryta. Chce się żyć, kochać każdy aler-
giczny pyłek, każdego robaka, ptaka, każdą
sukienkę. To łagodna, ale silna jak obcęgi, moc
przyrody. W mózgu zmaltretowanym psy-
chotropami rodzi się maleńka figurka św.
Franciszka. I wiersz chciałbym spuścić z łańcucha
jak psa. Niech pobiegnie w wysokie trawy, na
pola jasne, okrągłe niczem ciało trzydziestolet-
niej kobiety. Niech zażyją swobody!

* * *
Żeby odsapnąć po „Myślach” Seneki, czytam

równocześnie baśnie Andersena. Ileż w nich
mądrości pod otoczką cudownych zdarzeń, ile
współczucia dla biednych, pokrzywdzonych i
słabych ludzi, ich niedoli! Ale też melancholijnej
zadumy. I smutku.

* * *
Bogowie greccy byli nieśmiertelni. Czasem,

z powodu kaprysu, obdarzali wiecznym życiem
jakąś ziemską istotę. Ludzie zazdrościli bogom
siły, urody, a nade wszystko nieśmiertelności.
Zazdroszczą do dzisiaj. Platon i jego kontynua-
torzy na plan pierwszy wysunęli duszę, dla której
ciało było więzieniem (tak sądzili też chrześci-
janie pierwszych wieków, a potem równorzęd-
ność, dualizm, bo zmartwychwstanie).

Ale nie o tym zapiska. Śmierć przeraża ludzi,
nawet wierzących. Załóżmy jednak, iż jesteśmy
nieśmiertelni. Byłoby to coś okropnego! Cały dra-
matyzm życia, jego bujność, piękno straciłyby na
wartości. Ż y c i e  d o p i e r o  w  p e r s p e k t y -
w i e  ś m i e r c i  m a  s e n s . Śmierć uaktywnia
człowieka, dodaje mu skrzydeł, szybkości dzia-
łania. Filozoficzne myślenie byłoby bezcelowe.
Mówiąc pół żartem, pół serio, trudno wyobraz-
ić sobie świat, w którym jednocześnie egzysto-
waliby: Adam i Ewa, Jezus, Hitler i Leszek Miller.
Na dodatek, czyżbyśmy pomieścili się (wszys-
tkie pokolenia od początku świata) na małej
planecie? Nieśmiertelność udaremniłaby roz-
koszną, aczkolwiek okrutną zabawę mężczyzn
w wojnę, kiedy giną miliony żołnierzy i cywili.

* * *
Może być głupie i nudne, ale może być głupie

i śmieszne. Ale co? Np. film w telewizji.

* * *
Seneka: „Często należy upominać swe serce,

by pamiętało, że odejdą jego ukochania, że nawet
już odchodzą. Przyjmując dary Losu, pamiętaj, iż
dano ci je bez gwarancji”.

* * *
Kostropate, garbate, jakby uschnięte drzewko,

które żona Andrzeja nazwała, ku memu zdziwie-
niu, wiśnią japońską, zobaczyłem miesiąc później,
dokładnie 10 maja. To już nie był strach na wróble,
lecz żwawy konarek oblepiony nie białą (jak
poprzednio myślałem), a różową, napęczniałą
czapą kwiecia z refleksami lekkiego fioletu. Stoję,
patrzę zachwycony. Siadam na ławce, odwrócony
tyłem do szpetnej, kamiennej figury Moniuszki w
jakiejś kosynierskiej sukmanie, a oczy mimo zaćmy
wsysają przepiękną, oślepiającą barwę, pełną
ekspresji i przedziwnych wzrokowych skojarzeń.
Tym bardziej, że wisienka-dziewczynka stanęła na
tle zieleni kasztanowców.

A jednak (drugie zaskoczenie) potrafię
jeszcze się dziwić! To dobrze. Gdy się wszystko
wie, odchodzi ludzka aktywność, ciekawość i
człowiek nieruchomieje uczuciowo i intelektu-
alnie jak słup telegraficzny.

Mało tego, cieszę się, iż nieraz dziwię się
samemu sobie. Służę przykładem. Właściwie
przez całe dość już długie życie nie używałem
słów wulgarnych. Ani w mowie, ani w piśmie.
A teraz używam, gdy jestem sam i nikt nie słyszy.
Jakbym chciał w jeden dzień nadrobić kilka-
dziesiąt lat zaniechania. Klnę jak szewc i przed-
wojenny dorożkarz lub współczesna młodzież z
tzw. marginesu. Toteż dziwię się sobie i nie
umiem znaleźć przyczyny zjawiska. Wulgaryzmy
natomiast słyszane na ulicy, w autobusach;
słownictwo i pornograficzne sceny w filmach,
książkach, wierszach rażą mnie tak samo jak
dawniej. Może dlatego, że łatwiej wybaczamy
sobie niż bliźnim.

Oczywiście. Kilka ostatnich zdań nie zawiera
prawdy. W sztuce, prawdziwej sztuce (mówię
o literaturze), wyrażenia niecenzuralne, nawet
plugawe, rynsztokowe – znikają, chociaż są. Tam
się kończy też pornografia (np. film, malarstwo,
rzeźba), gdzie zaczyna sztuka. Ta autentyczna.
Pamiętacie miłosną scenę w śpiworze w „Komu
bije dzwon” Hemingwaya?

Naturalnie, moje samotnicze, acz głośne
przekleństwa, o czym na początku notatki, to
problem psychologii indywidualnej, a nie
jakiejkolwiek twórczości czy estetyki.

Przy okazji chcę przypomnieć, że japońskie
małżeństwa (o japońskiej wiśni w często-
chowskim parku już skończyłem) często ciskają,
obrzucają się nie wyzwiskami, lecz miękkimi
poduchami. Następuje wyładowanie gniewu,
sublimacja złości.■

Tadeusz Gierymski
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(I nagroda w Turnieju Jednego Wiersza 
w maju 2000)
Szymon Grzegorzewski

piosenka z podwórka

tutaj dzień się nie kończy
facet w bramie pije piwo
nerwowo spalając papierosa
okoliczni autochtoni grają
w rozbieranego pokera
za firanką spuchnięta twarz
straszy wszystkich policją

tutaj dzień się nie kończy
młoda dziewczyna w sukience
z uśmiechem na szerokość ulicy
wyzbywa się cielesnego bagażu
obnażając katedry bioder

tutaj dzień się nie kończy
krew pulsuje w żyłach
na sznurze suszy się bielizna
przemijają erekcje menstruacje
w zakamarkach warują psy
nikt nie wchodzi nie wychodzi
poza tym wszystko skończone

POECI Z KRÊGU
„MENERIS”
RAFA£ SALAMUCHA

* * *
Mówią, że to bardzo daleko
Mężczyźni wciąż słyszą krzyki
przestrzelone hukiem salw. A
kobiety pokryte krą łez
wciąż oczekują walenia do drzwi.
Otwieram okno zbite echem zbrodni. I
widzę to co dziś rano
w „Wiadomościach”.

To samo rozdygotane podwórze,
takie same pobladłe domy. I
klatki schodowe
i krew,
też taka sama, jaka
płynie przez ostatnie
siedemdziesięciolecie trwogi.
Mówią, że to bardzo daleko. A
tak naprawdę, to
Grozny jest tuż za rogiem, Prisztina
za ścianą.

MARCIN JANOCHA „JE¿YK”

DZIEÑ JAK CO DZIEÑ

Pękła struna
a mój chomik
jak co wieczór
upomina się o

porcję pokarmu
przyszła noc

w ciężkich butach przyczłapał
sen

dawno się z nim
nie widziałem

z głośnika leniwie
płyną dźwięki

ktoś mamrocze o
wczorajszym wypadku

„...157 zabitych
16 przeżyło”

zegar niewzruszony
tyka co sekundę

tylko światło
w szklance

zielonej herbaty
załamuje się dziś
pod innym kątem

RENATA ZARYCHTA

s¹siedzi

wiedzieliśmy o nich tylko tyle
że on pies na kobiety
ona niewyżyta kotka
że żyją ze sobą na kocią łapę
jak pies z kotem
a słowa koteczku albo suko
kończą się tym samym trzeszczeniem łóżka

poezja

lipiec–paêdziernik 2001 aleje 3   17

turniej
jednego

wiersza



ODYSA
POWRÓT 

DO
ITAKI

RYSZARD SIDORKIEWICZ

wydał nowy tomik
wierszy. Który z ko-

lei? Nie wiem, nie liczy-
łem, bo to dla mnie nie ma
żadnego znaczenia. Ma
natomiast znaczenie, że
„Wiersze z rymami i bez”
są najoryginalniejszą ksią-
żeczką poetycką w regio-
nie, stanowiącą wyraźną
cezurę między dotychcza-
sowym dorobkiem autora
a wspomnianym tomi-
kiem; pod względem for-
malnym i konwencji.

Co charakteryzuje najnowsze wydawnictwo:
ironia, źdźbło zniechęcenia, ogląd i widzenie
świata, życia i siebie samego z pozycji outsidera,
czasem kpiarza, a nawet żartownisia, pozorne
ograniczenie tematyki do spraw osobistych,
domowych. Wydaje mi się, że kreator doszedł
do wniosku, iż poezja współczesna straciła swą
czarodziejską moc, nie mówiąc już o wstrząsaniu
sumień.

Sidorkiewicz przesunął swą stylowość
w stronę swoistego „neoklasycyzmu”. Komuni-
katy poetyckie tchną spokojem, lekkością, luzem.
W wielu wierszach doszukuję się postawy sto-
ickiej.

Zło, jego powszechność zostało uładzone.
Nie ma krzyku wściekłości, żywiołowego buntu.
Poeta mówi cichszym głosem, lecz niezgoda na
wartości negatywne, bezapelacyjna niezgoda,
trwa nadal pod cienką skorupą, jak wulkan, co
przestał wyrzucać lawę i odpoczywa. Jak długo?
Na razie cisza. Myślę, że wybuchu nie będzie, bo
autor już wie, że poetyckie armaty strzelają
ćwiczebnymi pociskami. Po eschatologicznych
i biblijnych bojach warto się zrelaksować w Itace,
w objęciach Penelopy, zająć małżeńskim łożem.
Także hotelowym: „Na czyich snach się wyśpię/
co drzemią na poduszce”.

Język „Wierszy z rymami...” jeszcze bardziej
zwięzły, oszczędny, lapidarny niż w poprzed-
nich tomikach. nierozwleczony ani przegadany,
gdyż dużo równoważników zdań i wyrzutni.
A co najważniejsze – Sidorkiewicz umie znaleźć
to j e d y n e  s ł o w o, jakie należy w o d p o -
w i e d n i m miejscu postawić. Inni tego nie
potrafią i wiersz się rozłazi od razu jak stary
sweter. No i brak wulgaryzmów, co mnie bardzo
cieszy, ale to marginesowa uwaga. Z tego co
wyżej powiedziano, nie wynika, że wiersze
Sidorkiewicza czyta się gładko, bezproblemowo.
Ileż w nich „niewinnych” znaków zapytania,
skierowanych do czytelników i... samego siebie!
Dotyczących sfery etyczno-moralnej naszego
społeczeństwa, stawianych jakby mimochodem,
delikatnie, nieraz półżartobliwie.

Nie ma miejsca na dokładną analizę tomiku.
Ograniczmy się zatem do kilku wierszy. Książkę
otwiera „Jeszcze nie”, wiersz bardzo charak-
terystyczny dla odnowionej poetyki Sidor-
kiewicza, złożony z ciągu zdań zaprzeczających.
Podmiot liryczny ma coś zrobić, na coś się zde-
cydować. Ale jeszcze nie teraz, nie na tej ulicy,
„nie na oczach smutnej kobiety”, nie wtedy, gdy
pali akurat tego papierosa itd. Ostatnie dwa
wersy brzmią: „jeszcze nie tym razem /// jeszcze”.
Chciałoby się zapytać co jeszcze odkłada?
Pojedzie do Somali, na biegun południowy,
popełni morderstwo, samobójstwo? I kiedy? Nie
ma odpowiedzi. Możemy zgadywać, myśleć.
Prawdopodobnie sam autor nie wie, co przesuwa
w przyszłość. Temat prawie żaden, lecz problem
jest. Domyślamy się, iż autora coś nurtuje, gnębi,
zatruwa myśl itp. Interesujące stopniowanie
zaciekawienia, chociaż wybuch bomby nie
następuje. Wiersz banalny, a tak niebanalny!
Właśnie w tym tkwi kunszt. Język prosty, czytel-
ny, nie przywalony żmijowiskiem metafor.
Zresztą ostatnia uwaga odnosi się do całego
tomiku.

Ironia, kpinki, żart przenikają tkankę wielu
utworów, np: „Kampanię wyborczą”, „Demony
wojny”, „Autorytet”, „Pocztę literacką”, „Balladę
o ślepym losie”. Ale nawet w wierszach naj-
bardziej persyflażowych znajdziemy poważną,
filozoficzną refleksję.

Zwiewny zwrot ku nowej poetyce przejawia
się również w drobnych motywach z literatury
tradycyjnej: Mickiewicz, Kochanowski. Zwykle
owe elementy bywają bardzo śladowe i są wto-
pione w naturalny tok wiersza. Np. liryk „Do
wiersza” i jego aura przypomina mi Jana z Czar-
nolasu... Z współczesnych wybitnych, „Wiersze
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bez rymów” grawitują wokół Szymborskiej na
zasadzie włączenia mojej intuicji i barwy...

Wróćmy jednak do głównego wątku.
Najbardziej podoba mi się wiersz prosty, jasny,
pozbawiony tajemniczości, za to z nutką s e n -
t y m e n t u, co u Sidorkiewicza rzadko się zdarza,
tj. „Łóżko pijane”. Nie mogę nie zacytować ponad
połowy utworu:

„...czemu tak kołysze
pewnie sztorm szaleje

bar był pod Przylądkiem
Najlepszej Nadziei

i trochę wypiłem
– połóż mi pod głowę

twoich nagich ramion
koło ratunkowe

i niech mnie prowadzą
przez Ocean Nocy

dwie latarnie morskie
twoje czujne oczy

Ukochane dystychy autora, łóżko – poczucie
ciepłego bezpieczeństwa.

Przypadły mi do gustu także „Klechty do-
mowe”, aczkolwiek czytałem je ze wzrastającym
smutkiem. Autor bowiem ze szczególnym okru-
cieństwem morduje najpiękniejsze baśnie świa-
ta, wytrawia je zupełnie z cudowności, pozosta-
wiając tylko urodę wiersza. Ja natomiast zawsze
wierzyłem w krasnoludki i wierzę do dzisiaj...
„Bo w świecie pełnym rozczarowań / już nie
umiemy nie czarować”. Ten ostatni dystych
wyjaśnia dużo. Klechty to również, a może
przede wszystkim aluzja do naszej polskiej
współczesności i mizerii bytowania oraz utrata
nadziei w lepszy, piękniejszy świat. Tak więc
wizerunek zbiorku, mimo pogodniejszych
wtrętów, nie jest zbyt optymistyczny.

Warsztat, wersyfikacja, stosunek treści do
formy, które w żywym wierszu tworzą jedność
– bez zarzutu, wprost perfekcja. Zatem jaka kon-
kluzja? Trzeba pisać dobre wiersze i – basta!
Poezja wtedy z nich tryska jak mieniąca się w
słońcu woda z dobrze skonstruowanej fontanny
i widać wówczas cząstkę prawdy o świecie, ludzi-
ach, dobru, złu i wariackim istnieniu.■

Tadeusz Gierymski

KUD£Y 
MOJE

NOWA POETKA I ZARAZEM DEBIUTANTKA

książkowa. Dwudziestopięcioletnia Mał-
gorzata Matera wydała swój pierwszy

(i chyba nie ostatni) tomik poetycki pod pro-
wokującym tytułem „Kudły moje” (Wydaw-
nictwo WSP w Częstochowie). Tytuł to nie żadna
metafora. Kto zna panią Małgorzatę, ten zna też
jej piękne, długie i czarne włosy oraz ogromne
oczy. Uroda całej postaci co najmniej oryginalna.

A wiersze? Są krótkie z reguły, więc ten
otwierający tomik możemy w całości zacytować:

Kudły moje
za każdym razem gdy Was układam
czuję się jak władca lasu
Łapy moje
za każdym razem gdy poleruję paznokcie
czuję się jak ogrodnik
Ślepia moje
za każdym razem gdy Was zamykam
jestem kobietą

Brawurowy tekst. Według mnie najlepszy
w całym zbiorku. Zuchwały, jednorodny z prze-
strzenią. Inny od tekstów jej rówieśniczek, co
zwykle zaczynają jakimś sentymentalnym i za-
łzawionym erotykiem. Toteż niech i ja zacznę
ocenę inaczej. Będzie rozmowa z książeczką,
a poprzednio z fascynującą twórczynią, która
odpowie cytatami.
Pytanie: Co robi nocą w Krakowie pomnik
Mickiewicza?
Odpowiedź: „Zapala papierosa i spaceruje

Floriańską
czasami pijani przechodnie
proszą go o autografy”.

P: Co robiła pewnego razu pani Matera?
O: „Oczy rozbiłam o ścianę

język powiesiłam na kaloryferze
piersi wrzuciłam do rzeki
usta podarłam na strzępy”.

P: Kto, prócz psów i ludzi, mieszka 
w miastach?

O: „W miastach są mniejsi Bogowie /.../
nie kupują biletów
nie płacą taksówki”.
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P: Co można dać ukochanemu do
ręki zamiast piersi?
O: „Zepsute pióro”.
P: Jak najlepiej tańczyć walca?
O: „Z brodą wciśniętą między
kolana /.../
wymiotując starą konserwą”.

Można by taki dialog prowa-
dzić, prowadzić. Stosując ową me-
todę zdoła się największe arcy-
dzieło poetyckie ośmieszyć, upupić,
co nie było moim zamiarem. Chcia-
łem tylko zobrazować odmienność
poetyki Małgorzaty Matery, jej
nieskrępowanie, rozbuchaną wyo-
braźnię, oryginalną metaforykę,
żywiołowość i jędrność języka oraz
zdolność kojarzenia bardzo odle-
głych zjawisk i faktów. Ale to wszy-
stko jeszcze rozhukane, niezborne,
pozbawione dyscypliny i rygoru,
a to nawet w tak płynnej materii jak
poezja, też musi funkcjonować.
Z drugiej wszakoż strony, poezja
bez krzty szaleństwa, nieprzypra-

wiona papryką staje się sucha, kostyczna.
Przed kilku dniami pisałem o nowym tomiku

wierszy Ryszarda Sidorkiewicza z nieudawanym
podziwem. „Kudły moje” zostały dużo w tyle.
Ale ich autorka jest młoda, ma na pewno zdrowe
nogi, toteż może w przyszłości zajść daleko.

Tadeusz Gierymski

Jeszcze
o „Kud³ach…” 

O włosach lubiła pisać Halina Poświatowska:
„trzymam miłość moją za włosy”. Natomiast
Gabriela Garcię Margueza fascynował fakt, że
włosy rosną po śmierci. Marta – bohaterka
powieści Olgi Tokarczuk „Dom dzienny, dom
nocny” mówiła: „Włosy zbierają myśli człowieka.
Kumulują je w postaci bliżej nieokreślonych
cząstek”. Motywy włosów wydają się być ważne
także w debiutanckim tomiku wierszy Małgo-
rzaty Matery pt. „Kudły moje”. W poezji Małgo-
rzaty czterokrotnie powraca temat włosów:
„Osiwiały włosy. Mam teraz długie, siwe, przy-
kleiły się do głowy i zasłaniają oczy”, „we włosy

wdarł się pełen podziwu księżyc...”, „dłuższe
włosy”. Na pewno też nie przypadkowo autorka
zatytułowała swoją książkę poetycką – „Kudły
moje”. Dla Małgorzaty włosy mają jakieś głębsze,
magiczne znaczenie. Trudno się dziwić, skoro
cały przedstawiony w tomiku świat jest trochę
czarodziejski. Chłonąc wszystkimi zmysłami
rzeczywistość, autorka wykreowała „bajeczną
codzienność”, gdzie wszystko ulega antropo-
morfizacji i animizacji. Słychać „szept zaka-
marków” i „chichot klatki schodowej”, a „ulica
krwawi”. Tutaj można rozmawiać ze skrzatem
i nawet spotkać anioły – jedne są kalekie, inne
siedzą spokojnie pod liściem. Jednak, co mnie
trochę zaskoczyło, w tym wyidealizowanym
świecie człowiek nie jest szczęśliwy. Jakby zdawał
sobie sprawę ze wszechobecnej iluzji. Czasami
popija herbatę z cytryną i rumem albo zamyka
się „na cichym piętrze żółtej kamienicy”. Czło-
wiek w autonomicznym świecie Małgorzaty
pamięta „o tym co dobre i co złe”. Las radzi mu
ucieczkę „od cudów ulicy”. Może poetka świado-
mie wykreowała inną rzeczywistość, aby spoj-
rzeć z dystansem na codzienność i stwierdzić
pesymistycznie:

„Świat biegnie potyka się
upada i wstaje
śpieszy się aby zdążyć
przed ostatecznym upodleniem”.

Spostrzegawczy czytelnik zauważy także, że
na kartach książki „Kudły moje” rozgrywa się
dramat kobiety:

„oczy rozbiłam o ścianę
język powiesiłam na kaloryferze(...)”,
„palce od stóp porozrzucane na podłodze pod
łóżkiem”(...),
„może zamiast moich piersi /dać ci do ręki zepsute
pióro(...)”.

Kobieta ulega w tych wierszach autode-
strukcji, rozkłada swoje ciało, aby stworzyć się
ponownie – czystą, bez śladu grzechu, bez
wpływów konformistycznego świata.

Wioletta Grzegorzewska
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O WIELKOŒCI

ŒWIATA
Ludmiła Marjańska

Œwiat jest przecie¿ ogromny
i coraz bardziej dostêpny,
wszystko zale¿y od nas: czy
nauczymy siê obcego jêzyka,
czy bêdziemy doœæ odwa¿ni,
¿eby podj¹æ ryzyko, czy
chcemy zerwaæ dotychcza-
sowe wiêzi i zmieniæ otocze-
nie, sposób ¿ycia, siebie.

Rozmawiam ze znajomą Amerykanką na te-
mat przemian, jakie zachodzą w naszym kraju.
Nancy Burke jest obywatelką kanadyjską, uro-
dzoną w Stanach; przez kilka lat przebywała
w Hiszpanii, a od dłuższego czasu mieszka w Pol-
sce i na Uniwersytecie Warszawskim prowadzi
wykłady z literatury amerykańskiej (w tym tak-
że z literatury kanadyjskiej). Dlaczego wybrała
Polskę? Przyjechała tu w latach osiemdziesiątych,
kiedy poziom naszego życia odbiegał znacznie
od standardów amerykańskich, ale dla niej nie
to było ważne. Okres był burzliwy, trwały pod-
skórne napięcia, coś się zaczynało, nadchodził
czas przełomu i tak zwanej (brzydko, choć za-
pewne naukowo) transformacji. Nie była to spo-
kojna, „pachnąca żywicą” Kanada. Trudno po-
wiedzieć, co ostatecznie spowodowało, że Nancy
Burke po pierwszym, krótkim pobycie wróciła
do Polski na dłużej.

Nasza rozmowa dotyczyła zasadniczej róż-
nicy między społeczeństwem amerykańskim
a polskim. Nasze społeczeństwo było zasiedzia-
łe, nieruchliwe, przywiązane do korzeni. Silne
więzi rodzinne umacniał całymi latami nie tylko
Kościół katolicki, ale także warunki, w których
wielopokoleniowe rodziny zamieszkiwały wspól-
nie (nie zawsze z konieczności). Naturalny był
szacunek dla ludzi starych, a więc doświadczo-
nych: te babcie w czepeczkach, siedzące w fote-
lu i podające dłoń do pocałunku, dziadkowie

przekazujący wnukom tradycje rodzinne i zanu-
dzający ich opowieściami o kolejnych powsta-
niach! Ukształtowaną w tych warunkach niechęć
do ruszania się z miejsca, zasiedziałość, przywią-
zanie do „małych ojczyzn” pogłębiły po drugiej
wojnie światowej nie tylko trudności materialne
i ogólne zubożenie społeczeństwa, ale przede
wszystkim uwarunkowania polityczne związane
z ogranoczeniem wyjazdów za granicę, z ogrom-
nymi utrudnieniami w uzyskaniu paszportu. No
i wrastaliśmy w tę ziemię, zapuszczaliśmy korze-
nie, choć w każdym pokoleniu część narodu
zmuszona była do politycznej czy zarobowej
emigracji.

Ameryka – ziemia obiecana dla wielu emi-
grantów, kontynent wabiący rozległą przestrze-
nią i możliwościami przyciągał także i nas. Tam
mieszkało wiele narodowości, jak w tyglu mie-
szały się rasy i języki, i Polacy mogli się wtopić
w tę niejednolitą masę, zapomnieć o swoim nie-
wdzięcznym kraju. Korzenie stawały się z wolna
cienką nitką, więzi rodzinne traciły znaczenie,
zwyciężała złudna łatwość bytowania.

Moja rozmówczyni potwierdziła to: amery-
kańskie społeczeństwo jest „mobilne”, łatwość
poruszania się po świecie to pokusa, której trud-
no się oprzeć. Dlaczego nie wybrać lepszego
miejsca, gdzie można łatwiej się urządzić, zna-
leźć lepszą pracę, poprawić sobie byt? Kiedy
trudno żyć w Nowym Jorku, wyjeżdża się na
dwa czy trzy lata do Wenezueli, potem można
wrócić i próbować jakoś się urządzić, chociaż co-
raz trudniej znaleźć odpowiednią pracę (na je-
dno miejsce wykładowcy w szkole wyższej jest
kilkuset kandydatów), spróbujemy więc w Try-
nidadzie – to podobno piękna wyspa. Świat się
zmienia, za rok zdecydujemy, co dalej.

Młody Amerykanin po skończeniu studiów
na slawistyce pracuje w Rosji, na przykład
w Perm (dla nas legendarnym niegdyś miejscu
zesłań), tam żeni się z pełną ciepła Rosjanką, wy-
jeżdżają do Moskwy, gdzie cudzoziemiec znają-
cy rosyjski może dostać pracę w zagranicznej fir-
mie, a więc zawirowania polityczne i trudności,
z którymi borykają się inni, nie dotykają młodej
pary.

A że cierpią na tym rodzinne uczucia, że roz-
padają się rodziny? „Mam bardzo dobrych
synów” – powiedziała mi kilka dni temu Ame-
rykanka polskiego pochodzenia – „zawsze tele-
fonują do mnie na Boże Narodzenie”. Każdy
z nich mieszka w innej części Stanów, a jeden bo-
daj przeniósł się właśnie do Australii. Trudno
mieć do nich pretensje. Dlaczego mieli by gro-
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madzić się w ciasnym mieszkaniu matki w jakie-
kolwiek święto? Telefon, komputer, fax, Internet
– wszystkie wspaniałe, nowoczesne wynalazki
mają służyć szybkiej komunikacji, a nie rozwo-
jowi rodzinnych uczuć.

Tak, świat się zmienia – stwierdzamy zgod-
nie z moją rozmówczynią. Także w naszym kra-
ju zachodzą zmiany. Jeden z moich znajomych
studentów politechniki dostał roczne stypen-
dium i wyjechał do Anglii, drugi – tuż przed ma-
gisterium z zarządzania na Uniwersytecie – do-
stał już świetnie płatną posadę w firmie
zagranicznej, których coraz więcej jest w War-
szawie, i z pomocą Internetu porozumiewa się
z Nowym Jorkiem, Singapurem i z innymi od-
ległymi miejscami na świecie. Wprawdzie żaden
z nich nie ma jeszcze własnego mieszkania, ale
jest nadzieja, że dziadkowie w końcu zejdą z te-
go świata (średnia wieku jest stanowczo zbyt wy-
soka), zresztą można już i u nas zarobić pienią-
dze i wynająć sobie mieszkanie, a z czasem
wybudować dom. Pytanie tylko czy ci młodzi lu-
dzie, którzy nie mają ochoty słuchać opowiadań
o wojnie, o powstaniu warszawskim ani nawet
o bohaterskim zrywie „Solidarności”, będą przy-
wiązani do miejsca urodzenia, czy zechcą wracać
do Warszawy, Płocka, Wrocławia lub Makowa
Podhalańskiego chociaż na Boże Narodzenie?

Czy nie skusi ich – jeśli nie Ameryka Północ-
na, która z wolna ogranicza liczbę imigrantów –
to egzotyczna Afryka lub wspaniała, stabilna
Szwecja? Świat jest przecież ogromny i coraz bar-
dziej dostępny, wszystko zależy od nas: czy nau-
czymy się obcego języka, czy będziemy dość od-
ważni, żeby podjąć ryzyko, czy zechcemy zerwać
dotychczasowe więzi i zmienić otoczenie, spo-
sób życia, siebie.

Patrzę na swoją cichą do niedawna ulicę,
którą teraz sunie samochód za samochodem –
nie żadne tam syrenki, wartburgi czy polonezy,
ale fordy, toyoty, hyundaie, mitsubishi, coraz
bardziej obco brzmiące nazwy firm i modeli –
i myślę, że to przelatują marzenia młodych Po-
laków, konkretne, lśniące, lakierowane na różne
kolory. Czasem tylko na skrzyżowaniu zderza-
ją się z hukiem i rozbijają, ale zaraz na uprząt-
niętej ulicy pojawiają się nowe auta, a w nich
dzielni kierowcy, pełni wiary we własne umie-
jętności i możliwości. I jest to chyba naturalne.
Oby tylko zdarzało się im jak najmniej życio-
wych katastrof. Oby nie natrafiali na trudne
skrzyżowania, nieoznakowane ścieżki i na ob-
cych, nieodpowiedzialnych kierowców, którzy
zatarasują im drogę.■

ZZ ppeerrssppeekkttyywwyy
bb³³aazznnaa  

Miałem ostatnio okazję posłuchać i obejrzeć
kilkanaście programów o charakterze recitalu
w ciągu zaledwie dwóch dni. Zdarzyło się to
w malowniczej scenerii dziedzińca zamku
krzyżackiego w Kwidzynie na imprezie o wdzię-
cznej nazwie "Wieczorne nastroje". Co ma wspól-
nego ta impreza z naszym miastem? Nic! Lecz
jedna z wykonawczyń stających do konkursu
z półgodzinnym programem spowodowała
swym występem refleksję nad życiem kultural-
nym naszego szacownego grodu. Ponieważ by-
łem jednym z jurorów, starałem się po imprezie
porozmawiać z każdym z wykonawców, aby
przekazać wrażenia z ich koncertów i choć
w przybliżeniu określić kryteria moich ocen.
W przypadku wymienionej młodej wokalistki
podkreślałem jej wysoką kulturę muzyczną, nie-
tandetną instrumentację utworów, czystość into-
nacji, ciekawy dobór tekstów. Wszystko niby się
zgadzało. Widać było, że włożyła w swój recital
ogromną pracę, lecz równie wyraźnie widać by-
ło, że celem tej pracy stało się pokazanie kultury
muzycznej „jako takiej”. W trakcie przygotowań
wykonawczyni zapomniała, że kultura muzycz-
na nie służy sama sobie, lecz przekazowi treści.
Kultura muzyczna wykonawcy jest narzędziem,
a nie celem. To tak, jakbyśmy stawiali pomnik
młotka lub obcęgów zamiast oceniać obiekty przy
pomocy tych narzędzi stworzone. Wypisz, wy-
maluj – obraz życia kulturalnego Częstochowy. 

Trochę wcześniej obejrzałem na scenie Filhar-
monii musical „Jesus Christ Superstar”. Najwyraź-
niej nikomu z klaszczących po spektaklu na sto-
jąco widzów nie przeszkadzało to, że Jezus (w tej
roli bardzo dobry wokalnie Maciej Balcar) w tym
konkretnym przedstawieniu nie znalazł w sobie
siły, aby swoją postawą zrównoważyć cynizm He-
roda (znakomicie zagranego przez Jacentego Jęd-
rusika). Niczym też nie potrafili zaimponować
apostołowie, którzy wydawali się być grupą cał-
kowicie zagubionych i pozbawionych ikry grzecz-
nych chłopców. Brak wiarygodności trzech
głównych postaci (Jezus, Judasz, Magdalena) te-
go konkretnego dramatu nie może być zastąpio-
ny (przynajmniej dla mnie) wyrazistymi rolami
drugoplanowymi, profesjonalizmem wokalnym
solistów i chóru oraz poświęceniem orkiestry gra-
jącej w ciasnej kieszeni scenicznej filharmonii.

rozwa¿an ia

22 aleje 3  lipiec–paêdziernik 2001



Wyszło na to, że Herod miał rację. Takie prze-
słanie wyniosłem z opisywanego spektaklu. 

Nie dziwi, że brak treści nie przeszkadza
przeciętnemu widzowi, któremu może zaimpo-
nować profesjonalna oprawa sceniczna. Zasta-
nawia jednak, iż brak treści nie jest przeszkodą
w odbiorze w przypadku niektórych osób pro-
fesjonalnie zajmujących się kulturą.

Powyższe zdarzenia utrzymują mnie w przeko-
naniu, że poszukiwanie prawdy i człowieczeństwa
na scenie, to zadanie ciągle żywe, a rozmowa o treś-
ciach w kulturze (szczególnie w naszym grodzie),
to sprawa dla której warto poświęcić kawałek życia. 

Wydaje się, że czasem na spotkaniach Sceny
„Błazen” udaje się nam dotknąć prawdy, a nasi
goście bardzo w tym pomagają, dając impuls do
dyskusji o tym, co na scenie najważniejsze.

Tomasz Kmiecik 

3 654 spotkanie 
– z przymru¿eniem oka

Widzowie walą drzwiami i oknami (oknami
tylko ci bez biletu).

Hosstesy ubrane tylko w czapki z dzwonecz-
kami wnoszą na scenę naszego a n t y k o n f e -
r a n s j e r a – Tomasza Kmiecika. Kiedy Tomasz
gra preludium f-móll, niektóre wielbicielki mdle-
ją z zachwytu. Omdlałych wynosi „MAŁA
GWARDIA” pod dowództwem Andrzeja Gęsia-
rza. Włodek Grabowski postanawia spełnić obiet-
nicę daną Dance i zostaje punkiem. Wjeżdża na
scenę zardzewiałą „damką” obwieszony łańcu-
chami ze stali nierdzewnej. Następnie prezentu-
je balladę „ O przydrożnym sraczu”. Jego występ
przerywa nieoczekiwane pojawienie się w OPK

„Gaude Mutter” Roberta Redforda i Tanity Tica-
ram, którzy jako zdeklarowani pacyfiści publicz-
nie zrywają współpracę z Piotrem Tarnowskim
i obiecują, że nigdy już nie zagrają w jego scen-
kach historycznych. Zespół „MY” śpiewa piosen-
kę „Tylko Ty”, a Boniek Dymarczyk wpada na
scenę i krzyczy: „nie zrobicie metropolii z Częs-
tochowy!” Oddziały „Małej Gwardii” wynoszą
aktora do toalety, gdzie czuwa oko Małego Brata.
Agata Ślazyk usunęła kolejny ząb mądrości i nie
może zaprezentować przeboju ze swojej trzeciej
płyty pt. „Coś jednak wysiedzimy przy tym sto-
liku, lecz właśnie zrobiło siku...” Tymczasem Bo-
niek Dymarczyk wraca na scenę, ale skutecznie
zagłusza go zespół „Kwiaty w Armacie” – cóż za
bombowa piosenka, aż uszy puchną!... W kulua-
rach poeci serwują autografy – 50 euro za jedną
parafkę. Czesia Monczka ucieka z próby przedsta-
wienia Adama Hanuszkiewicza, który przygoto-
wuje adaptacje wiersza Słoty „ O zachowaniu się
przy stole”. Zespół „Edek i kredki” rezygnuje
z występu. Edek zmienia ksywę, a Kredki protes-
tują. Anka Biernacka przedstawia fragment
dramatu Mrożka. Leży w samych trampkach na
katafalku. Sergiusz Orłowski tańczy „Jezioro łabę-
dzie”... Na zakończenie długo oczekiwany gość
z kraju – bard, ekscentryczny subaryta, selenita,
kulturysta i transwestyta, repulsywny pionier ba-
nalizmu w muzyce – Zenon Bork...

„Grzybobranie”
2 IV 2001r.

„Autobus kołysał się na wybojach” – tym zda-
niem rozpoczęli spektakl dyrektor Teatru w Kłodz-
ku Marek Mokrawiecki i dyrektor Teatru w czes-
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Karol Suszka i Marek Mokrawiecki – „Grzybobranie”



kim Cieszynie Karol Suszka. Aktorzy przedsta-
wili w duecie scenkę obyczajową na podstawie
opowiadania Marka Nowakowskiego. Jak kame-
leony zamieniali się rolami; malowali narracyjną
opowieść z czasów przed Okrągłym Stołem. Ca-
ły kolektyw biura konstrukcyjnego jedzie autoka-
rem na wycieczkę do lasu.

Dobrą stroną spektaklu były barwne i dobrze
naszkicowane postacie: inżynier Dopierała, prze-
zywany „Tylko do przodu”, Dyrektor, seksowna
pani Mariola, inżynier Pawluśkiewicz, kierow-
ca, pan Władzio, żona inżyniera Pająka, nieśmia-
ły inżynier Prawiczek. Wycieczka za miasto nie
kończy się podobnie jak grzybobranie w „Panu
Tadeuszu”, gdzie rządkiem, grzecznie wszyscy
wracają do dworku w Soplicowie.

Piknik biura konstrukcyjnego jest suto zakra-
piany alkoholem i nawet kierowca, pan Władzio,
nie omieszkał golnąć sobie jednego kielonka na
pocieszenie. Po kilku głębszych pryska jak zły czar
zbiorowa schizofrenia, wszyscy zaczynają być so-
bą. Inżynier Dopierała, znany lizus, zaczyna beł-
kotać prawdę – lecz nikt go już nie słucha...

Spektakl był relacją socjologiczną, demaskował
ludzkie zachowania z okresu socjalizmu w Polsce.
I trudno nie przywołać tutaj teorii Czesława Miło-
sza, który posługiwał się jednym słowem na okreś-
lenie konkretnych postaw – KETMAN.

Dwaj dyrektorzy Teatrów sprawili, że widz
uległ iluzji i wydawało mu się, że sam jest na
grzybobraniu. Dlatego aktorom można było wy-
baczyć nawet drobne przejęzyczenia.■

Wiola Grzegorzewska

Wspomina

Zenon 
Kaczanowski

Pierwszy kontakt z Częstochową? To był chy-
ba czterdziesty siódmy albo czterdziesty ósmy
rok. Chodzi oczywiście o kontakt ze sceną częs-
tochowską. Byłem wtedy studentem Łódzkiej
Szkoły Teatralnej. Miałem szczęście brać udział
w pierwszej powojennej inscenizacji „Krakowia-
ków i Górali” w reżyserii ówczesnego rektora
Leona Schillera i właśnie z tym spektaklem od-
wiedziliśmy Częstochowę. 

Następny raz? Przepraszam, ale muszę wró-
cić do tamtych zamierzchłych czasów. Bo prze-
cież gdyby nie ludzie, z którymi się spotkałem,
mógłbym być zupełnie kimś innym. To była ple-
jada niezwykłych osobowości, ludzi oddanych
bez reszty swojej pasji. A byli to i wykładowcy:

scena „b³azen”
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Anka Biernacka



Aleksander Zelwerowicz, Jacek Zelwerowicz, Jó-
zef Węgrzyn, Henryk Szletyński, Tadeusz Byr-
ski, których nazwiska znają młodzi z pamiętni-
ków, wspomnień i nielicznych wzmianek
w publikacjach z okazji jakichś rocznic, i kole-
dzy: Ewa Krasnodębska, Bogdan Baer, Tadeusz
Pluciński oraz ci, z którymi grałem będąc w Łódz-
kiej Szkole: Kazimierz Dejmek, Lech Ordon, Gus-
taw Lutkiewicz, wilnianin jak ja. 

Tak, tak, miało być o Częstochowie… Pierw-
szy mój pobyt w tym mieście przypadał na okres
dyrektorowania Andrzeja Uramowicza. Szuka-
łem miejsca, gdzie byłby ktoś z mojej Łódzkiej
Szkoły. Niestety, wielu osób z zespołu artystycz-
nego nie ma już z nami. Grałem w takich spek-
taklach jak „Cudze dziecko” Wasilija Szwarkina
w reż. Andrzeja Uramowicza, „Kulig, czyli po-
chwała dawnej wesołości” w reż. Jerzego Uklei,
„Zemsta” w reż. Jerzego Wyszomirskiego, Jerze-
go Waldena „Mój przyjaciel minister” w reż.
autora, Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurando-
ta „Ballada o tamtych dniach”, którą reżyserowa-
ła Irma Czaykowska. Tak się złożyło, że więk-
szość reżyserów pracujących z nami w czasie
tych trzech sezonów, to moi koledzy ze szkoły te-
atralnej, co gwarantowało rzetelne przygotowy-
wanie spektakli od strony inscenizacyjnej i, obec-
nie już zanikającą, umiejętność pracy z aktorem.
Ponieważ grałem i reżyserowałem w wielu mias-
tach, mam możliwość konfrontacji. Teatr nasz
w okresie dyrekcji Andrzeja Uramowicza, to te-
atr wprawdzie konwencjonalny, ale solidny, ar-
tystycznie wyrównany, bez ekstrawagancji, ale
nie bez polotu. W zespole aktorskim było wiele
wszechstronnie utalentowanych osób, m.in.:
Krystyna Biel-Wagner, Stanisława Gallówna, Ma-
ria Drzewiecka, Maria Kubicka, Stanisław Mala-
tyński, Wiesław Ochmański. Pozostają już tylko
w naszej pamięci.

Życie towarzyskie? No, oczywiście nie cały
czas był wypełniony pracą. Wtedy w teatrze ze-
spół to był zespół, a nie zbiorowisko zebranych
przypadkowo, skazanych na siebie osób. Razem
pracowali, razem biesiadowali, wspierali się
w pozateatralnych dokonaniach artystycznych.
Zaraz, racja, „Potop”… Przecież wtedy Jerzy
Hoffman kręcił „Potop”. Wielu naszych aktorów
brało w nim udział. Wtedy też odnowiłem szkol-
ną znajomość ze Stanisławem Jasiukiewiczem
sekundując mu w wielu scenach jako jeden z ry-
cerzy – obrońców Częstochowy. Niestety, wkrót-
ce potem Jasiukiewicz zmarł. Podczas nabożeń-
stwa  odprawionego na Jasnej Górze miałem
zaszczyt czytać wspomnienie o nim, jako wspa-

niałym koledze i świetnym aktorze. A czytałem
je od ołtarza w pełnej zbroi, w której towarzy-
szyłem mu jako Ojcu Kordeckiemu na planie
filmowym.

Przerwa? Przerwa trwała pięć lat i znowu za-
witaliśmy do Częstochowy. Tym razem wabikiem
było nazwisko dyrektora Tadeusza Bartosika. Co
prawda trochę niezręcznie było odchodzić z te-
atru, gdzie uhonorowano minie mianem laure-
ata plebiscytu na najpopularniejszego aktora Poz-
nań 1979. Tym bardziej, że wyróżnienie to
przypadało rokrocznie artystom poznańskim,
a ja byłem w Gnieźnie – naonczas sześćdzie-
sięciotysięcznym mieście. Trochę żal… No, ale
tak się losy potoczyły. Tutaj  wiele osób z zespo-
łu artystycznego było tych samych, ale i sporo
nowych, zwłaszcza młodzieży. Zarówno wie-
kiem jak i doświadczeniem, a i stosunkiem do
zawodu, zespół był bardziej zróżnicowany. Re-
pertuar nie był tak równy, było sporo spektakli
dobrych, ale i sporo nijakich. Pojawiło się paru
młodych reżyserów, którzy już nie zajmowali się
reżyserią, ale inscenizacją. Klimat w teatrze był

sztambuch teatralny
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cieplejszy i luźniejszy. Dyrektor był bardziej przy-
jacielem niż szefem, co nie wszyscy umieli doce-
nić. Szczęściem wieloma sprawami kierował nie-
oceniony dyrektor administracyjny pan Jan
Kempa. Grałem m.in. w takich sztukach jak:
„Król Edyp” Sofoklesa, „Czyżby” Jacka Janczar-
skiego w reż. Ryszarda Krzyszychy, również w je-
go reżyserii „Cnota klejnot drogi” – pieśni i frasz-
ki Jana Kochanowskiego, Rolfa Schneidera
„Proces w Norymberdze” w reż. Dyrektora.
W zespole byli wtedy m.in. Anna Ramza, Krys-
tyna Michel, Teresa Ujazdowska, Janusz Barbur-
ski, Jerzy Balbuza, Stanisław Czaderski, Ryszard
Wachowski. Stan wojenny zastał nas w Często-
chowie. Wielu kolegów uważało, że ważniejszą
sprawą niż rzetelna praca na scenie jest wieco-
wanie, strajkowanie, demonstrowanie solidar-
ności, co prawda nie wiadomo wobec kogo. Te-

atrem zamiast artystów zaczęli rządzić nowo
kreowani działacze. Spektakle zostały zawieszo-
ne, a aktorzy „urlopowani”. Owszem, graliśmy
trochę na własną rękę w kościołach, salkach ka-
techetycznych, ale właściwie bardziej po to, by
nie zardzewieć. W tej sytuacji dyrektor Bartosik
z końcem sezonu zrezygnował z piastowanego
stanowiska.

Czemu nie zostaliśmy? Nie mieliśmy przeko-
nania co do następnej ekipy, jak się okazało, nie
bez racji. Wiedziałem, że takich dyrektorów jak
Aleksander Sewruk w Olsztynie, czy Mieczysław
Kotlarczyk w Teatrze Rapsodycznym w Krako-
wie już po prostu nie ma, ale gdzieś trzeba było
szukać nowego miejsca. 

Następny powrót? Po przejściu na emerytu-
rę grałem równolegle w Kielcach i w Częstocho-
wie za dyrekcji Ryszarda Krzyszychy. Brałem
udział w „Dziadach” Adama Mickiewicza
i w „Obronie Częstochowy”. Potem przypomniał
sobie o mnie dyrektor Henryk Talar i zaprosił do
udziału w sztuce „Lot nad kukułczym gniazdem”
i w jednoaktówce Sławomira Mrożka „Na peł-
nym morzu”. Przy okazji tej premiery zorgani-
zował mi skromny jubileusz pięćdziesięciolecia
pracy artystycznej. Był to bardzo miły, nieocze-
kiwany gest z jego strony, tym bardziej,  że nie
miał żadnych powodów, żeby pamiętać o mnie,
bo nigdy wcześniej żadnych kontaktów ze sobą
nie mieliśmy.

Czy pierwszy jubileusz? No, nie. Taki na-
prawdę uroczysty obchodziłem w czterdziesto-
pięciolecie moich poczynań scenicznych w Kiel-
cach, w okresie dyrektorowania Wojciecha
Boratyńskiego. Grałem wówczas rolę Piłsudskie-
go w spektaklu „Ułani, ułani” w reż. Tadeusza
Pliszkiewicza. Obecny dyrektor… A właśnie, mi-
mo, że graliśmy razem i byliśmy w dobrej komi-
tywie, nie ma czasu, aby pamiętać o miejscowych
weteranach, a powód by się znalazł. Pięćdziesiąt
pięć lat na scenie… 

Co bym chciał dodać? Może to, że od począt-
ku moich kontaktów z teatrem z zamiłowaniem
i pasją (i nie bez sukcesów) zajmowałem się ani-
mowaniem ruchu amatorskiego i pracą z mło-
dzieżą. Co jeszcze? Podziękować Waszemu pis-
mu, że pamięta o tych, którzy już nie uczestniczą
czynnie w życiu kulturalnym naszego miasta, ale
w jakiś sposób mieli wpływ na jego wizerunek.
Jak powiedział Konstanty Ildefons Gałczyński –
„Jeszcze tyle byłoby do pisania, nie pomogą tu
żadne słowa…”. Jednym słowem chyba trzeba
zacząć pisać pamiętniki.■

Wysłuchała Małgorzata Kaczanowska 
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THANATOS
MAŁGORZATA MATERA

Każdy wiersz jest współwierszem, każde czytanie współczytaniem.
H. Bloom

Musi się zwłaszcza dużo dziać w teatrze!
Tłum chce coś widzieć, czemuś się napatrzeć.
Gdy mu się ciągle wszystko w oczach mieni,
Aż osłupiały każdy tkwi jak czop,
Już zwyciężyłeś na całej przestrzeni
I wszyscy mówią, żeś kochany chłop.

Johann Wolfgang Goethe

O s o b y

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY:
wiek – około 35 lat, dobrze skrojona marynarka, idealnie dobrany krawat, miła aparycja.

DZIEWCZYNA: 
młoda, ładna.

MĘŻCZYZNA: 
wiek – około 25 lat, ubrany luźno, ale gustownie.

KOBIETA Z DZIEĆMI: 
wiek – około 63 lat, dwójka dzieci.

DWÓCH POLICJANTÓW

PIJAK

THANATOS: 
Eurypides w tragedii Alkestis wymienia to bóstwo jako boga śmierci. Urodził się co prawda

w Podziemiach, ze swym bliźniaczym bratem Hypnosem, Snem (ich matką była Noc) i jest raczej
zwiastunem śmierci niż śmiercią. Zlatuje na czarnych skrzydłach, wchodzi niepostrzeżony do

pokoju i złotym nożem odcina konającemu pukiel włosów. W ten sposób, niby kapłan umarłych,
składa człowieka na ofiarę bóstwom podziemnym i na zawsze odrywa od ziemi. 

Współcześnie Thanatos to młody, przystojny, dobrze zbudowany mężczyzna z długimi włosami.
Ubrany elegancko w czarny garnitur, jasną koszulę i krawat. Ma duże, czarne skrzydła.  

Uwaga! Nie widzą go pozostałe osoby dramatu. 



S c e n a  I

Po lewej stronie sceny stoliczek, a na nim: serwetka,
popielniczka i wazon ze sztucznymi kwiatkami. Cztery
krzesła.
Po prawej stronie widać fragment parku: koniecznie
drzewo, ławkę, może być zadbany klomb, kawałek
żywopłotu lub jakiś inny charakterystyczny rekwizyt.
Od prawej strony wchodzi bardzo pijany mężczyzna.
Coś mamrocze pod nosem, niewyraźnie przeklina.
Stara się usiąść na ławce, próbuje dwa razy – nie udaje
mu się.  Kopie niezdarnie ławkę. Cały czas trzyma w
ręce pustą butelkę po jakimś łatwo dostępnym, popu-
larnym i mocnym trunku. Jest brudny, śmierdzący,
ma zniszczoną twarz, zaniedbaną wyraźnie fryzurę.
Chodzi, zataczając się mocno, wokół  ławki.
Nagle staje, odwraca się do publiczności.  

PIJAK 

(zdecydowanym, trzeźwym głosem śpiewnie recytu-
je) Omnia mea mecum porto!
Potem powraca do stanu zapijaczonego straceńca. Dalej
usiłuje utrzymać się na nogach. Kaszle, wręcz char-
czy. Nagle potyka się i upada, głośno uderzając głową
o ziemię. Umiera. Moment śmierci przedstawiony
bardzo realistycznie: drgawki, konwulsje, krew wypły-
wająca z ust. Dookoła szkło z roztrzaskanej butelki.
Po chwili wbiega na scenę Thanatos. Pochyla się nad
pijakiem, obcina kosmyk brudnych włosów i z obrzy-
dzeniem chowa do foliowego woreczka, a potem do
kieszeni. Próbuje postać nad zmarłym w pozycji pochy-
lonej, jednak smród mu na to nie pozwala, macha nad
zwłokami ręką i z obrzydzeniem na twarzy odchodzi.  

S c e n a  I I

Wchodzą: od lewej strony Mężczyzna, od prawej
Dwóch Policjantów. Mężczyzna siada przy stoliku,
zapala papierosa. Nerwowo rozgląda się dokoła. W tym
czasie policjanci wyciągają Pijaka za rękawy ze sceny,
nie kryjąc obrzydzenia. Po chwili jeden z Policjantów
wraca i dyskretnie wkopuje szkło z rozbitej butelki pod
ławkę. Zapala papierosa i wychodzi.

S c e n a  I I I

Wchodzi Człowiek Cywilizowany. Za nim drepcze
Thanatos. Do Człowieka Cywilizowanego podbiega
Mężczyzna.

MĘŻCZYZNA 

Masz wódkę?

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Nie, ale mam długopis.

MĘŻCZYZNA 

Napiszesz, że nie masz wódki?!
Człowiek Cywilizowany wyjmuje notes, zapisuje,
wyrywa kartkę i daje ją Mężczyźnie.

MĘŻCZYZNA 

Masz wódkę?
Człowiek Cywilizowany rozkłada bezradnie ręce
i odchodzi. Thanatos również.

S c e n a  I V

MĘŻCZYZNA 

Ja, ja proszę państwa mam tutaj życiowy egza-
min (zdenerwowany, obraca coś w dłoniach, np.
zapałki) I nie przeraża mnie brak wiedzy, nie
(chodzi w kółko) Nerwy! Bo, ja…  Kiedy ja tu
o ludziach, dzisiejszych – trzciny myślące, a teraz
wątłe. Słabość, fanatyzm i nerwy, proszę pań-
stwa. Kogo ratować, kogo? Jestem mężczyzną,
młodym i wcale nie gniewnym. Ja pragnę otwar-
cia. (rozdygotany spogląda na zegarek) Otwarcia tych
zaśmierdziałych twierdzy na spokój sumienia.
Kto w takich czasach myśli o funkcji wyrzutów
sumienia, przykazaniach tych dziesięciu czy
innych? Tylko pogoń, nerwowa pogoń za speł-
nieniem, tak bardzo niepotrzebnym spełnieniem! 
(zaczyna obgryzać paznokcie, znów chodzi w kółko)
Nie, proszę państwa, nie patrzcie tak, wszystko
w porządku, wy względnie opanowane…
(ryczy) Osiłki! Moje oczy już męczy brudna
codzienność, ta brawura parszywej brzydoty.
Moje uszy męczy fałszywa nuta gadania zrobo-
ciałych ludzi. Gdzie pieszczoty doskonałości? Od
słowa do słowa uciekają do szarych marynarek
z niemiłych, bezdusznych sklepików. Oto filo-
zofia małości, grubiaństawa dzisiejszego, prze-
ciętnego kombinatora, proszę państwa. A reszta
to utopia. (spogląda na zegarek. Zamyśla się. Po chwili
zaczyna dalej mówić.) Ja wiem, egzamin. Błahe roz-
mowy na przeterminowane tematy. A potem
knajpa, kilka łyków podłej wódki i tak od snu do
snu, od marzeń do potrzeb, prosto do, do… toa-
lety.
Wybiega.
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S c e n a  V

Wchodzi Kobieta z Dziećmi. Ona w środku, dzieci
trzymają ją za ręce.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

(razem recytują) Czarownicy żyć nie dopuścisz!
(głośniej) Każdy, kto by się złączał z bydlęciem,
śmiercią umrze. 
(szeptem, prawie sycząc) Pas devant!
Wychodzą.

S c e n a  V I

Wchodzi Dziewczyna, mocno umalowana (być może
prostytutka). Staje pośrodku sceny, jest pewną siebie
osobą. Po chwili wchodzi Człowiek Cywilizowany.
Zauważa Dziewczynę.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

O! (oczarowany) O wieszczko złota, Sybillo natch-
niona, jakaś ty piękna.
Dziewczyna mruga zalotnie.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

O! O! A poszedłbym za tobą nawet za Acheron
i Styks. Cóż może znaczyć to spotkanie? (niecier-
pliwie) Znam cię,  znam…
(ogarnia go podniecenie, nerwowo zapina rozporek)
Warszawa?

DZIEWCZYNA 

(uwodzicielsko) Puławy…
Wchodzi Thanatos z kijem baseballowym w ręce. Zbliża
się do Człowieka Cywilizowanego.  

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Tak, tak, tak (nerwowo) na stromym zboczu, jak
w Tivoli, tak, tak.
Thanatos z całej siły uderza kijem w kark Człowieka
Cywilizowanego. Nic się nie dzieje.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

To co ty tutaj, wieszczko natchniona, w tej dziu-
rze, w takim miejscu parszywym, złota ty, śli-
czna…
Thanatos zgłupiał, siada zdenerwowany na ziemi.   

DZIEWCZYNA 

Takie życie…

Podchodzi do Człowieka Cywilizowanego blisko, pra-
wie dotyka go biustem. Patrzy mu głęboko w oczy.

DZIEWCZYNA 

Full servis.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(dysząc) Jaka to cudna katastrofa czeka mnie. Pani,
córo królewska! Niech spojrzę, niech tylko spojrzę…
Dotyka szybko dziewczynę po biodrach, przesuwa ręce
wyżej, jakby sprawdzając doskonałość budowy jej ciała.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Dobrze, bardzo dobrze. Chodźmy.
Wychodzą. Oszołomiony Thanatos wstaje, trzymając
się za głowę wychodzi.

S c e n a  V I I

Wchodzi Kobieta z Dziećmi.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

(razem recytują) Jeśliby kto zwiódł pannę, która
nie jest poślubiona, i spałby z nią, da jej koniecz-
nie wiano i weźmie ją sobie za żonę.
Wychodzą.

S c e n a  V I I I

Wchodzi Kobieta z Dziećmi.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

(razem recytują) Obficie rozmnożone boleści twoje
i poczęcia twoje. W boleści rodzić będziesz dzieci,
a wola twa poddana będzie mężowi twemu, (nie-
naturalnie) a on nad tobą panować będzie.
Wychodzą.

S c e n a  I X

Wchodzą: Człowiek Cywilizowany i Dziewczyna, oboje
złączeni ze sobą kajdankami. Dziewczyna ubrana
w strój ludowy, charakterystyczny dla regionu, w który
aktualnie wystawiana jest sztuka. Idzie za Człowiekiem
Cywilizowanym drobnymi kroczkami, szeroko
rozstawiając nogi.
Siadają przy stoliku naprzeciw siebie, opierając
złączone kajdankami ręce na łokciach na stoliku.
Człowiek Cywilizowany rozsypuje zapałki. Zaczynają
układać z nich „studnię”. Kładą kolejno zapałki bar-
dzo ostrożnie, aby nie zburzyć konstrukcji. Dziewczyna
co jakiś czas mruga do Człowieka Cywilizowanego.
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Wchodzi Mężczyzna. Może mieć psa na smyczy, konie-
cznie rasowego. Słychać jakąś ostrą, elektroniczną
muzykę.

MĘŻCZYZNA 

Bo ja, proszę pana czarodzieja, myślę że dla
Amora jest tutaj za głośno. Myślę, że współcześ-
nie można liczyć na strzałę z łuku „M” jedynie
w zakamarkach miasta, chyba że, proszę pana
czarodzieja, zastanowimy się nad koncepcją tele-
portacji w miejsca dostępne pół–ludziom,
pół–aniołom. Ale, co tam… Z naszym pokaźnym
zasobem cudowności jest to możliwe. (ze śmie-
chem) W takim wypadku życzę zakamarków
i udanych teleportacji.
Wychodzi.

CZŁOWIEK CYWILIOWANY 

(ryczy) Cisza! 
Muzyka cichnie.
Wchodzi Thanatos. Wyjmuje zza pasa rewolwer, osten-
tacyjnie zakłada tłumik.

DZIEWCZYNA 

(Uderza pięścią w stół i burzy konstrukcję) Pozy-
tywka!

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY

(ryczy) Pozytywka!
Słychać przyjemną muzykę, charakterystyczną dla
pozytywek.
Thanatos strzela do Człowieka Cywilizowanego.
Dziewczyna lekko podskakuje na swoim krześle. Nic
się nie dzieje.

DZIEWCZYNA 

(podekscytowana) Pajacyk szukał Celestynki. Błą-
dził nad rzeką, popłakując cichutko.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(podnieconym głosem) A rzeka była bezlitosna dla
rozżarzonych namiętności pajacyka: cyk, cyk –
pluskała – cyk, cyk. Czas ucieka, minuty się
starzeją i umierając zabierają kolejne strzały
Amora.

DZIEWCZYNA 

(smutnie) Pajacyk przestał zbierać koniczynkę.
Usiadł zrezygnowany i schował twarz w dło-
niach…

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(szybko przerywa) Ale, ale! Rezygnacja jest naj-
gorszym wyborem z jadłospisu w restauracji
Najwyższego!

DZIEWCZYNA 

(radośnie) Słoneczko zastukało w głowę Pajacyka.
Hej, hej – zawołało…

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(sapiąc) Miłość nie Godot, na pewno przyjdzie.

DZIEWCZYNA 

Po drugiej stronie rzeki Pajacyk dostrzegł Celes-
tynkę. Zbierała koniczynkę.
Podnosi się ze stołka. Zbliża twarz do głowy Dziew-
czyny.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(z diabelskim uśmieszkiem) Do najbliższego mostu
nie było daleko!
Człowiek Cywilizowany ciągnie Dziewczynę za kulisy.
Dziewczyna wierzga wesoło nogami. 
Thanatos, do tej pory osłupiały, pada na ziemię, bez-
litośnie szarpany epileptycznymi drgawkami. Toczy
pianę z ust.
Przez scenę przebiega Kobieta z Dziećmi.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

(krzyczy) Pas devant! Pas devant!
Thanatos po kilko chwilach uspakaja się i wyczołguje
ze sceny.

S c e n a  X

Wchodzi mężczyzna. Ma błogi wyraz twarzy. Zamy-
ślony siada na ławce. Myśli.
Wchodzi Człowiek Cywilizowany. Siada koło Męż-
czyzny.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Był pan w toalecie?

MĘŻCZYZNA 

Tak, tak byłem…
Pojawia się Thanatos. Jest nieogolony, nieuczesany,
roztrzęsiony. Ma ze sobą krzesło wędkarskie. Rozkłada
krzesełko i siada w pobliżu. Cały czas głupawo gapi
się na Człowieka Cywilizowanego.
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CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Miejska?

MĘŻCZYZNA 

Miejska, miejska, czysta, jasna, niedroga, cicha… 

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(złośliwie) Złote myśli rodzą się w ciszy.

MĘŻCZYZNA 

(nie wyczuwa drwiny) Nie złote, żałosne myśli,
tragiczne refleksje.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Niech zgadnę – cztery zagubione ciekawostki:
mądrość, męstwo, umiarkowanie, sprawiedli-
wość.

MĘŻCZYZNA 

I trzy relikwie: wiara, nadzieja, miłość…

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Wiara w sukces, nadzieja na awans, miłość luk-
susu…

MĘŻCZYZNA 

Aha, jeszcze pragnienie siódemki!

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Co pan z tymi liczbami, siódemka? Święta, misty-
czna, może krwawa?
Śmieje się głośno i ironicznie.

MĘŻCZYZNA 

(zniecierpliwiony) Upragniona siódemka: bez-
pieczna pycha, chciwość w czterech ścianach,
słodziutka nieczystość, przezorna zazdrość,
kojące obżarstwo, gniew – katharsis i filozoficzne
lenistwo. To upragniona sprytna siódemka,
gwarancja pełnej szczęśliwości, szczytny cel…

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(przerywa mu) Czyj cel?

MĘŻCZYZNA 

(oburzony) Braci moich, sióstr moich, braci two-
ich!

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(znów przerywa) Dobra, dobra, starczy. Pan z tych
cnotliwych?

MĘŻCZYZNA 

Tak, z tych, a pan? (prawie pieni się z gniewu) Pan
z tych dojrzałych?

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Nie, nie, ja z 77 ulicy, na rogu. A jeśli chodzi
o cnoty, ha, fascynuje mnie Zuzanna, a jej cnoty,
hm przepraszam: wdzięki, szczególnie Rem-
brandtowskie, to moje katharsis. Jestem libe-
rałem.

MĘŻCZYZNA 

Bydlę! (płacze) Bydlę! 

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Cicho synku, cicho.
Obejmuje Mężczyznę, głaszcze go delikatnie po głowie.

MĘŻCZYZNA 

(obrażonym, płaczliwym głosem) Bydlę.
Zatroskany Człowiek Cywilizowany dalej głaszcze
Mężczyznę i mocno przytula.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(krzyczy) Pozytywka!
Słychać dźwięki pozytywki. Mężczyzna powoli się
uspakaja. Spogląda z wdzięcznością na Człowieka
Cywilizowanego.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(cichutko skanduje)
Pozytywka cicha, słodka
Ukoi małego kotka.
Cicho, cicho mój maleńki,
Rozum nie jest aż tak wielki.
Do wieczora spokój będzie,
Cnoty były, są i będą wszędzie.

Wchodzi Kobieta z Dziećmi. Delikatnie bierze Męż-
czyznę za rękę i powoli wyprowadza go ze sceny.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

(cicho nucą)
Człowiek był i zawsze będzie.
Cnoty chwalił tu i wszędzie.
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Kobiety cnotliwe liche, liche,
Przykazania takie ciche, ciche…

Wychodzą. Za nimi Człowiek Cywilizowany. Po chwili
zdeterminowany Thanatos wlecze się za kulisy.

S c e n a  X I

Wchodzą: z lewej Człowiek Cywilizowany, Dziew-
czyna i Mężczyzna. Siadają przy stoliku. Dziew-
czyna ubrana w elegancką garsonkę. Z prawej
wchodzi Dwóch Policjantów. Ubrani są w czerwone
uniformy i mają ze sobą miotły. Przez cały czas będą
zamiatać chodniki. Po chwili wchodzi Kobieta
z Dziećmi. Zbliżają się do ławki, Kobieta potyka się
i upada. Dzieci ze zmieszanymi wyrazami twarzy
stoją obok.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

Niech ktoś poda mi dłoń!

POLICJANCI 

Dłoń!

DZIEWCZYNA 

Dłoń…

MĘŻCZYZNA 

Dłoń?

DZIECI 

Pomocną dłoń? Nich ktoś poda jej pomocną dłoń.
Mija chwila. Wstaje Człowiek Cywilizowany. Niechęt-
nie wlecze się w stronę Kobiety z Dziećmi. Z miną bar-
dzo cywilizowaną podaje dłoń.

POLICJANCI 

(nie przerywając pracy) Po chamsku! Podał jej dłoń
po chamsku!

MĘŻCZYZNA 

(oburzony) Bydlę! Gbur! Podał jej dłoń po chłop-
sku! Kobiecie podał dłoń po chłopsku!

DZIEWCZYNA 

(zdziwiona) Po chłopsku?

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(apodyktycznym tonem) Po Chrystusie. 
Chwila ciszy.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Spokój! Wszystko już dobrze, przecież siedzi na
ławce.
Kobieta z dziećmi siedzi już na ławce. Człowiek
Cywilizowany wraca spokojnie na miejsce. Siada.

DZIEWCZYNA 

(zadowolona) Czy zaczynamy? Wszyscy są…

MĘŻCZYZNA 

W powietrzu wyczuwa się brak!

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Nie prawda. Każdy ma swoje miejsce, nic się
dzieje. Możemy spokojnie porozmawiać.

MĘŻCZYZNA 

Nie tak łatwo, było małe zamieszanie.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

Właśnie, Pocieszono by mnie…
Dzieci kładą głowy na jej piersiach. Przytulają się
mocno.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Przecież nic się nie stało, upadłaś tylko.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

Potknęłam się, zachwiałam, ale nie upadłam.
Wypraszam sobie!

DZIEWCZYNA 

Co by to nie było, wyglądało komicznie! (śmieje
się)

KOBIETA Z DZIEĆMI 

(oburzona) Dziwka!

DZIECI 

Och! (zatykają jej usta rękami)

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Drogie panie, proszę przestać. Jesteśmy na scenie
wszyscy (chwila zamyślenia), wszyscy? Tak, wszy-
scy. Musimy dojść do porozumienia. Proszę się
nie kłócić, nie denerwować. Tworzymy całość,
dokładnie naszą rzeczywistość.
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MĘŻCZYZNA 

(złośliwie) Plastyczną rzeczywistość.

DZIEWCZYNA 

(ironicznie, zerkając w stronę Kobiety z Dziećmi)
Z przegniłymi, przeterminowanymi elemen-
tami...
Dzieci zatykają rękami usta Kobiety.

MĘŻCZYZNA 

Coś wam powiem (zdenerwowany) On nami rzą-
dzi! (Wskazuje na Człowieka Cywilizowanego) On
doskonale wie, że to plastyczna rzeczywistość,
że może ją gnieść, rozciągać, bezczelnie macać…

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Synku… (delikatnym głosem) Synku… 

MĘŻCZYZNA 

(nie zmieniając tonu) Papla w nas paluchy! Miesza,
robi kuleczki. A jak chce, to nawet (złowrogo) wa-
łeczki! My go w ogóle nie znamy. Nikt go nie zna!

DZIEWCZYNA 

Ja go znam.
Mruga do Człowieka Cywilizowanego.

MĘŻCZYZNA 

Ty?

DZIEWCZYNA 

Oczywiście, że ja. Znam go calutkiego: od pięt,
po słabostki, każdy włosek, każde drgnięcie,
każde pikantne wynaturzenie…

KOBIETA Z DZIEĆMI

(odrywając ręce Dzieci od ust) Pas devent!

DZIEWCZYNA 

Cicho, stara! Ale…

MĘŻCZYZNA 

(przerywa jej) Nie, nie znasz go. Wszystko co ci
wpakował do głowy to j e g o wyobrażenie
o świecie, j e g o pomysły i j e g o zachcianki…
Sama nie jesteś w ogóle! Jesteś taką plasteliną jak
ja, oni i nawet oni! (wskazuje na Policjantów) Jego
nikt nie zna. Wszyscy go ciągle mylimy – to
właśnie jego śmierć musiała z kimś pomylić!

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(marszczy brwi) Synku, mówisz tak, bo jesteśmy
na scenie. Dlatego sięgasz po takie słowa. Mógł-
byś chociaż spróbować synkretyzmu rodzajo-
wego. I proszę (znudzony) skończ z tą plasteliną.
Mieliśmy rozmawiać o poważnych sprawach.
Zauważ: jesteśmy wszyscy. Nie marnujmy
czasu.

MĘŻCZYZNA 

(wstaje i podchodzi do Dziewczyny) Śmierdzisz!
(syczy) Śmierdzisz plasteliną! Ja też śmierdzę
(płacze). I wszyscy śmierdzimy plasteliną…
Plastelina! Plastelina! (ryczy) Wszyscy, tylko nie
on, nie on… Nie on jest Plastusiem!

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(coraz bardziej znudzony) Bo ja, chłopcze, umy-
wam dłonie.

MĘŻCZYZNA 

Właśnie! Tak! On ma dłonie, dłonie! A my ręce:
plastelinowe, cuchnące ręce. (płacze, krzyczy,
zwariował) Jestem Plastuś! (skacze) Plastuś,
Plastuś!

KOBIETA Z DZIEĆMI 

(wstaje nagle) Ja stąd idę!

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(ryczy) Siedzieć!
Kobieta z Dziećmi siada

DZIEWCZYNA 

Boję się, boję…

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(wstaje) Coś trzeba z nim zrobić, bo mi się Kur-
czątko przestraszyło. Tylko co?
Podchodzi do Mężczyzny, łapie go wpół i całuje
w czoło.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Cicho synku, cicho, uspokój się… 
Mężczyzna przestaje skakać.

DZIEWCZYNA 

(nieśmiało) Może pozytywka?
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CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

(zadowolony) Tak, to jest myśl. (ryczy) Pozytywka!
Słychać dźwięk pozytywki.
Mężczyzna uspakaja się. Człowiek cywilizowany
puszcza go i wraca na swoje miejsce. Kobieta z Dziećmi
podchodzi do Mężczyzny i delikatnie prowadzi go
w stronę ławki.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

(razem nucą) 
Pozytywka cicha, słodka
Ukoi małego kotka.
Za dużo tu głupiej trwogi,
Nic nie zmieni twojej drogi.

DZIEWCZYNA 

Niech ona się zamknie.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Już dobrze, wszystko wraca do normy. Nie boi
się już moje kurczątko?

DZIEWCZYNA 

(piszczy zalotnie) Nie.

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Zaczynam obawiać się, że nie dojdziemy do
porozumienia.
Pozytywka cichnie. Widać przerażenie w oczach wszy-
stkich. Zamierają w bezruchu.

KOBIETA Z DZIEĆMI 

Co będzie? Co my zrobimy?

DZIEWCZYNA 

(przerażona) Nie możemy iść przecież w swoje
strony, tu są nasze miejsca .

MĘŻCZYZNA 

Nie chcę być sam, nie umiem!

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Co mam zrobić? Jesteście mało reformowalni,
żadni z was liberałowie. 

DZIEWCZYNA 

Zapominasz o koniczynce?! 

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Ty się nie bój, ty jesteś podatna…

POLICJANCI, MĘŻCZYZNA, 
KOBIETA Z DZIEĆMI 

(razem) A my, a my?

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Wy nie możecie. Idźcie już, koniec spektaklu.
Policjanci, Kobieta z Dziećmi, Mężczyzna z opuszczo-
nymi głowami wychodzą.

DZIEWCZYNA 

Co robimy?

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Chodźmy, łykniemy przyszłości .
Wesoło wychodzą.

S c e n a  X I I

Na scenę niepewnym krokiem wchodzi Thanatos.
Wygląda okropnie: niedopięta koszula, posiwiałe, tłuste
i rozczochrane włosy. W ręce trzyma sznur. Podchodzi
do drzewa, wzdychając wchodzi na ławkę. Zawiązuje
sznur, zaczepia o gałąź, pętlę wkłada na szyję. Płacze,
z rozpaczy wyrywa sobie włosy z głowy. Jeszcze jedno
otarcie łez i szybki skok z ławki. Trzask! Thanatos umie-
ra. Z dłoni wypada mu pęk wyrwanych włosów. Sły-
chać przejeżdżające niedaleko samochody. Zwyczajny
dzień.
Od strony parku wchodzi Człowiek Cywilizowany.
Oczywiście nie widzi wiszącego Thanatosa. Zauważa
natomiast pęk włosów. Podnosi go z obrzydzeniem
i wrzuca do kosza stojącego obok ławki. 
Odwraca się do publiczności. 

CZŁOWIEK CYWILIZOWANY 

Jeśli już tu jestem, powiem tylko jedno. Poczciwy
Twain miał rację (spogląda z obrzydzeniem do kosza):
człowiek to jedyne zwierzę, które się rumieni
i jedyne, które ma za co.

KURTYNA

dramat

34 aleje 3  lipiec–paêdziernik 2001



NOWY XERO PAPIER
Po długie przerwie ukazało się w

Częstochowie nowe pisemko. Jest to
magazin wspólnoty komixowej „spo-
łem”. Wydali go hip-hopowcy: DJ
Haem i niejaki Krowa, znani m.in.
z hip-hop party i wlepek. Gazetka ma
4 strony formatu A-5 (xero) i zawiera,
jak podtytuł wskazuje, 3 komiksy dosyć
różnych lotów, wykonane techniką
szablonu. Historyjki dresiarskie dosyć
zabawne (satyra na środowisko?), nato-
miast „Rotkapchen” makabrycznie
fatalne (wilk wyrywa Czerwonemu
Kapturkowi serce i je zjada). Kolaż tek-
stowy na końcu zupełnie bez sensu.
Zastanawia mnie tęsknota młodzieży
za czasami Gierka, że niby wtedy było
tak fajnie. Tak się właśnie rodzą nowe
mity i „rośnie nam nowa świecka
tradycja” – powiedziałby S. Bareja.
Dobrze, że coś robią. Niech i to pokole-
nie buntowników zostawi po sobie
jakiś ślad.

WIECZÓR ZA WIECZOREM
Maj i czerwiec stał w OPK „Gaude

Mater” pod znakiem poezji. Prak-
tycznie co tydzień odbywała się pro-
mocja nowego tomiku wierszy. Ostat-
nio dużo się tego u nas drukuje.
Mogliśmy wysłuchać Ryszarda Sidor-
kiewicza („Wiersze z rymami i bez”),
Małgorzaty Matery („Kudły moje”),
Edyty Załęckiej („Nokturn ciszy”),
Krzysztofa Seweryna Wrońskiego
(„Trzecie rozdanie”). Zasadą już się
staje udział aktorów naszego teatru
w promocjach poetyckich, dzięki cze-
mu mamy profesjonalny przekaz tek-
stu, a, jak wiadomo, autorzy nie zawsze
potrafią ciekawie zaprezentować swo-
je utwory. Największą publiczność
zgromadziła chyba Edyta Załęcka, być
może ze względu na swoją atrak-
cyjność i „foniczność” (dziennikarka

radia RMF FM), a może jej poezje
rzeczywiście są takie dobre. Aż strach
pomyśleć, ile tomików będzie w przy-
szłym roku… Frekwencja publiczności
skłania mnie do wniosku, że wiersze
mogą jeszcze być magnesem przy-
ciągającym ludzi do sal ze świeczkami.

W  MUZEUM  WYOBRA�NI
Na Parkitce przy ul. Oławskiej

otwarto 25 maja „Muzeum Wyobraź-
ni”. Właściwie jest to galeria malarstwa
i rzeźb Tomka Sętowskiego. Nazwa
tłumaczona jest związkami twórczoś-
ci artysty z surrealizmem (czy też reali-
zmem magicznym), który opiera się
właśnie na grze wolnej wyobraźni.
Budynek jest ładnie urządzony, szcze-
gólne wrażenie robi wmontowane
między obrazy duże akwarium z tropi-
kalnymi rybami. Część płócien można
oglądać przy świeczkach, co nie jest
najlepszym pomysłem, gdyż umykają
szczegóły, z których prace są zbudo-
wane. Na piętrze mieści się pracow-
nia Tomka, też raczej do zwiedzania.
Jak pisze Jakub Malke: „W Muzeum
Wyobraźni będziecie mogli Państwo
zobaczyć najnowsze prace artysty,
ponadto ma ono stać się miejscem
spotkań czołowych i tych dopiero
rozkwitających gwiazd polskiej sztu-
ki, muzyki, teatru”. Są więc nadzieje,
że w przyszłości cyklicznie będą się
tam odbywały ważne imprezy artysty-
czne i będzie to ważny punkt na ma-
pie miasta (obok galerii Lonty-Petry).
Warunki ku temu są, bo jest scena
i miejsce dla publiczności. Na otwarciu
widzów uraczono niekonwencjonalną
muzyką bębnów. Dobrze, że Sętowski
i Wojciech Bajda (mecenas) otworzyli
galerię tutaj, a nie np. w Zakopanem.
Czy inni artyści też otworzą swoje
galerie? Ciekawym podaję jeszcze
adres interesujących i nagradzanych
stron interntowych Tomka (prawie
9000 odwiedzeń), autorstwa Huberta
Hetmańczyka: www.setowski.art.pl

NADZIEJE M£ODYCH
Kontynuacją wystawy „Artyści

Częstochowy XX wieku” była otwarta
w czerwcu Prezentacja Twórczości

Młodych „Nadzieje Plastyczne Czę-
stochowy”. Miała ona pokazać, jaki
potencjał drzemie w młodym (do 30
lat) pokoleniu twórców, i jakie może-
my mieć nadzieje na przyszłość.
Z wybranych 225 prac wyróżniono te
autorstwa Julit Chrząstek, Agaty
Gabor i Anny Górskiej, które będzie
można obejrzeć wkrótce na wys-
tawach indywidualnych w MGS.
W większości zakwalifikowano prace
studentów WSP i kilku innych uczel-
ni artystycznych i, być może dlatego,
pokaz był nieciekawy, nierówny, mało
odkrywczy, akademicki. Nie dopa-
trzyłem się tam żadnej oryginalnej
osobowości artystycznej. Być może
dla wielu jest jeszcze za wcześnie na
urządzanie takich wystaw. Idea jest
dobra i mechanizm promocji powi-
nien zadziałać, warto też powtarzać
w przyszłości takie pokazy. Pamiąt-
kowy katalog i organizacja bez zarzu-
tu. Jednak jestem rozczarowany, bo
młode pokolenie plastyków nie ma
nic ciekawego do powiedzenia. Może
się mylę. 

Moją uwagę zwróciła praca Ar-
kadiusza Kozaka pt. „Dyskotekowy
zestaw zabawkowy” ze względu na
swoją niekonwencjonalność. Niestety,
ogólnie króluje przerost formy nad
treścią. Na przyszłość proponował-
bym przyjmować plastyków debiu-
tujących, bo ci młodzi już uznani i tak
sobie poradzą. Do następnego po-
kazu!

KSI¥¯KI
Anegdota mówi, że w Antyk-

warni Z. Biernackiego spotyka się
przyszły rząd III RP. Tym razem przy
ul. Kopernika 4  dnia 25 maja można
było porozmawiać (i zdobyć auto-
graf) z wiceministrem drem Janu-
szem Radziejowskim, absolwentem
LO im. Traugutta w Częstochowie.
Zainteresowania prywatne, a także
zawodowe łączą go z Jurą Krakow-
sko-Częstochowską. Minister rozwiał
nadzieje mieszkańców Jury na utwo-
rzenie w okolicach gmin Olsztyn i Ja-
nów Częstochowskiego Parku Naro-
dowego, więc  ci ostatni muszą się
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zadowolić istniejącymi rezerwatami
przyrody. O jedną ulicę dalej, w Wy-
dawnictwie WSP, wydano „Ency-
klopedyczny Słownik Regionu Częs-
tochowskiego” (autorzy: Bogdan
Snoch i Stanisław Podobiński), który
może się stać kolejną niezbędną
książką w biblioteczce każdego częs-
tochowianina. Słownik napisany jest
przystępnie, skierowany do prze-
ciętnego czytelnika. Tom I ma 170
stron. 

Tadeusz Gierymski zapowiedział
wydanie swoich zebranych „Zapis-
ków o świcie”.

O najnowszej sadze Mariana Rawi-
nisa piszemy w bieżącym numerze.

SAXOFONISTA 
„Teatr from Poland” (J. Filipski and

W. Kowalski)  działa w tym sezonie
dosyć aktywnie. 21 czerwca miałem
okazję oglądać w „Prohibicji” premierę
najnowszego spektaklu pt. „Saxofo-
nista”. Sztuka jest hołdem dla Jerzego
Stuhra, z którego ról i filmów zmon-
towano poszczególne skecze. Całość
jest powiązana sytuacją starań aktora-
-amatora o rolę w popularnym pro-
gramie TV. Aktor pokazuje co umie, lecz
są to niestety tylko pastisze znanych
wszystkim gagów i ostatecznie  roli nie
dostaje. Mamy tu satyrę na idoli TV,
dziennikarzy-paparazzich, globalizm,
beznadziejność polskiego kina, apo-
teozę prowincjonalizmu (żałosny
dźwięk saksofonu!). Zręczny kolaż
podobał się jednak publiczności, gdyż
Wojtek Kowalski potrafi rozbawić do
łez, a widz mógł próbować odgadywać
znane z ekranu motywy. Aktorzy nie
odchodzą od formuły teatru, którą
wypracowali przez lata i nadal prezen-
tują teatr jakby zawieszony w trakcie
próby, podczas tworzenia, ocierający
się o autotematyzm. Przykład „klasy-
cznej postmodernistycznej dekon-
strukcji” podlanej sosem rubasznego
humoru. Chyba „Teatr from Poland”
pełni nadal rolę środowiskowego
zlewu, do którego spływają wszelkie
ludzkie frustracje, dzięki czemu na jego
przedstawieniach każdy widz może od-
naleźć cząstkę siebie.■

P R O T E S T
Wielokrotnie podnosiliœmy na
³amach naszego pisma problem
infantylizacji i komercjalizacji
kultury. List, którego fragmen-
ty drukujemy, dotyczy co
prawda sytuacji w radiowej
„Trójce”, ale w pe³ni oddaje
istotê obserwowanego
powszechnie upadku ambicji
i kompetencji w mediach.

Redakcja

List otwarty 
do Przewodnicz¹cego Krajowej Rady
Radiofonii i Telewizji
Pana Juliusza Brauna

Szanowny Panie Przewodniczący!
(…) Jako pasjonatka radia, jego

stała i wieloletnia słuchaczka, a zwła-
szcza Programu III, pozwalam sobie
na kilka krytycznych uwag do ostat-
nich zmian tam zachodzących.

Program III PR powołany do życia
przed 38. laty, był antidotum dla kul-
tury (przy)ma(mu)sowej i siermiężno-
-przaśnej rzeczywistości PRL. 

Do niedawna pozostawał na od-
powiednio wysokim poziomie, by
zadowalać wymagającego, wrażli-
wego, myślącego, słowem – inteligent-
nego słuchacza, dla którego de facto
zaistniał.

Zwłaszcza ostatnie dwa lata (sty-
czeń 1998 r. – czerwiec 2000 r.) były
przykładem perfekcyjnie złożonego
i dokładnie przemyślanego progra-
mu, koniecznie do potrzeb czasu
skomercjalizowanego i zdynami-
zowanego, co jednak nie ujmowało
niczego z jego artystycznego pozio-
mu, łącząc przyjemne z pożytecznym.
Znakiem firmowym był profesjona-
lizm najwyższej próby.

Program podzielony na jedno-
rodne bloki: informacyjne, publicys-
tyczne, polityczne, muzyczne, kultur-
alne i sportowe dopracowany był do
ostatniego oddechu. Natomiast przy-
pisanie poszczególnych jego pasm do

prezenterów, dawało szansę natych-
miastowej identyfikacji tego, czego
aktualnie słuchamy. 

Między audycjami były: bieżące
informacje o patronacie medialnym
najbardziej reprezentatywnych im-
prez w kraju, za które – nomen omen
– nagrodę odebrał nie twórca, a jego
następca; dowcipne, „myślące”, częs-
to zmieniające się reklamy; zapo-
wiedzi happeningów towarzyszących
Trójce, które świetnie ją populary-
zowały; informacje o koncertach, tak
w salach całego kraju (i unikalne, bez-
pośrednie ich transmisje), jak i Studiu
im. A. Osieckiej  (gdzie pojawiali się
najznakomitsi wykonawcy polscy i za-
graniczni, tworząc niepowtarzalną
atmosferę koncertów na żywo). Towa-
rzyszyła temu nieoceniona formuła
rozprowadzania wśród słuchaczy
pewnej ilości bezpłatnych zaproszeń.
Zawsze z dbałością o zachowanie peł-
nego szacunku wobec słuchacza. 

Ubiegłoroczne czerwcowe zmiany
na stanowisku dyrektora tej stacji,
sprawiły, że w chwili obecnej Program
III ulega niepokojącym przeobra-
żeniom, dramatycznie obniżając swo-
je loty i przeistacza się z dnia na dzień
w trudny do zdefiniowania chaos
i pozbawiony gustu szum (dez)infor-
macyjny. Zatraca nieodwracalnie swo-
ją tożsamość, lawinowym trwonie-
niem wieloletniej jej tradycji (wszak
tradycja to proces kulturowy) zarzy-
nając powoli, za to wyjątkowo sku-
tecznie – kulturę przez duże „K”,
której był antenową enklawą. 

Pauperyzacji programów towa-
rzyszy świadome deprecjonowanie
autorytetów, w efekcie prowadzące
do kompletnej antenowej degrengo-
lady.

Uzasadnienie odwołania po-
przedniego dyrektora Trójki, Pana
P. Kaczkowskiego, cytowane przez
prasę, nie ma nic wspólnego z praw-
dą, a koronny argument o spadku
słuchalności  potwierdza  cynizm
tych,  którzy sprawując władzę, szu-
kali kija, by uderzyć psa („Rzecz-
pospolita”, „Życie” z dn. 21–22.06.2000 r.).
Owa spadająca słuchalność w mo-
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mencie odwołania dyrektora P. Kacz-
kowskiego wynosiła 13,5%. Jej spadek
stał się naturalnym efektem, zmiany
częstotliwości fal z niskiej na wysoką
w styczniu 2000 roku, a nie ułomnoś-
ci programowej. 

W chwili obecnej słuchalność wy-
nosi jedynie 5% i nadal spada, ale to
temat tabu! Natomiast histeryczne
tempo ciągłych zmian ramówek, od-
zwierciedla rozpaczliwe miotanie się
twórców nowych niemożliwości i bar-
dzo źle rokuje.

Na czym polega cała dotychcza-
sowa „rewolucja” nowego dyrektora
Trójki P. M. Olszańskiego i jego hero-
iczna „walka” ze spadkiem słuchal-
ności oraz rzekome „poprawianie” jej
wizerunku?

Polega na: likwidacji spraw-
dzonych, dobrych i lubianych od lat
programów (np. Muzycznej Poczty
UKF, W Tonacji Trójki, Pod dachami
Paryża, Gitarą i Piórem, Książki tygod-
nia, Niech gra muzyka); skracaniu
innych (np.: Puls Trójki, Trzy Kwa-
dranse Jazzu, Połówka Perfekcyjnej
Płyty, Powtórka z rozrywki, Zagad-
kowa niedziela); zmianie ich pasm
czasowych (np.: Magazyn Bardzo Kul-
turalny, Puls Trójki, Wrzuć Trójkę,
Trójkowy Ekspres, Przychodzi Dobroń
do lekarza, koncerty w Studio
im. A. Osieckiej); zmianie nazw
(Trójkowe Forum Niepełnosprawnych
na Nieobojętnych); wprowadzaniu
bardzo wątpliwych kulturowo i kul-
turalnie pomysłów (np.: Trzymaj
z nami, Trzeci do pary, Bardzo Ważna
Osoba, Strefa odkrywkowa, Zgaduj
Magdula) oraz nużących, wielokrot-
nych powtórkach. Także na blokowa-
niu opinii krytycznych słuchaczy tak
w Poczcie Trójki, jak i pozostałych
audycjach.

Dlatego Pan Michał Olszański,
ostatni „reformator” Trójki, powinien
pozostać nadal jej poprawnym dzien-
nikarzem sportowym, którym był do
chwili powołania na funkcję dyrekto-
ra. Jego krótko trwające doświadcze-
nie w komercyjnym, lokalnym Radio
Kolor, wyraźnie nie predystynuje go
na to stanowisko.

Po półrocznym okresie przyzwy-
czajania się do „nowego”,  arcymar-
nego jej wizerunku, wprowadzane są
kolejne zmiany czasu emisji, „no-
wych” i tych „starych”, programów –
znów okrojonych, przerzuconych
w inne pasmo czasowe.

Na pytanie – po co – nie ma odpo-
wiedzi, ponieważ nie zna jej nawet
sam genius loci, czyli nowy dyrektor
Programu III PR. 

Prowadząc schizofreniczną zaba-
wę w ciuciubabkę ze zdezorientowa-
nym, ciągle jeszcze wiernym słucha-
czem prawdziwej Trójki, zafundował
im niestrawny coctail z mieszanki
„Milionerów”, XYZ, tok-szoków różnej
proweniencji, pure-nonsensu oraz
wszechobecnie szerzących się manii
(Umeromania, Wasomania, Manno-
mania, Jethonomania, czy ostatnio zgi-
gantyzowana Markomania, gdzie do
pełnego zestawu tutti frutti brakuje
tylko porad seksualnych), dzięki cze-
mu słuchacz tkwi w horrendalnym
nieporozumieniu, nie wiedząc które-
go radia  naprawdę słucha
(Trójki? Radia Zet? RMF
FM? Jedynki?).

W atmosferze skandalu
powstała w styczniu ante-
nowa hybryda, czyli Śnia-
danie w Trójce i taka atmos-
fera towarzyszyła odejściu
patronki Salonu Politycz-
nego Trójki, Pani Moniki
Olejnik. Wypowiedź dyrek-
tora M. Olszańskiego ko-
mentująca zgodę na odejś-
cie Niekwestionowanej
Gwiazdy, udzielona „Obli-
czom mediów” w Pr. 1 TVP,
dn. 10.01.2001 r.,  jest przy-
kładem skrajnej hipokryzji.

A rychłym skutkiem
ubocznym Umeromanii
będzie konieczność powo-
łania Ogólnoludzkiego
Komitetu Obrony Kabare-
tu Starszych Panów przed
Magdą Umer, ponieważ
chorobliwie nicuje to,
czego nicować już NIE
WOLNO!!!

Wszystko co było synonimem
kompetencji, klasy, wyrafinowanego
intelektu i perfekcjonizmu, zostało
zastąpione niechlujstwem, nieuzasad-
nioną pewnością siebie, pyszałko-
watym samochwalstwem, cynizmem,
ignorancją, nonszalancją, a nawet aro-
gancją. A wszechobecną, „zakręconą”
młodzieżową nowomową  przekonu-
je się wiernego słuchacza prawdziwej
Trójki, że istota naszych czasów pole-
ga na rozwoju hamburgerowej sub-
kultury.

(…)
Pragnę podkreślić jednocześnie,

że z największym szacunkiem odno-
szę się do tych dziennikarzy, którzy –
jednak – bronią swej indywidualnoś-
ci, mimo okaleczania ich programów.
Niniejszym bardzo Im za tą postawę
dziękuję.

Z poważaniem
Joanna Grochowska

Częstochowa, 2001.04.20.
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Trzy wystawy otwarte 6 czerwca br.
zgromadzi³y na wernisa¿u takie t³umy,
jakich dawno Miejska Galeria Sztuki nie
widzia³a. Cieszyæ siê mogli autorzy eks-
pozycji indywidualnych, uczniowie pro-
fesora Jerzego Dudy–Gracza: Leszek
„Maestro” ¯egalski oraz Renata Bon-
czar z Katowic1. Jednak te t³umy przy-
sz³y przede wszystkim na trzeci¹ wy-
stawê – „Nadzieje plastyczne
Czêstochowy”. Ale po kolei.

Maestro Żegalski lubi prowokować. Jego kata-
log dostępny w galerii zawiera dobrze namalo-
wane, piękne, realistyczne pejzaże. Na wystawie
zgromadzone są duże płótna figuralne. Malowa-
ne pewnie, mocno. Przez kogoś, kto jest przeko-
nany o swych umiejętnościach.

Apokalipsa ostrzega przed letniością. „Bodaj-
byś był zimny albo gorący…” Nie wiem, czy te
właśnie słowa wziął sobie do serca „Maestro”.

Czy prowokacje artysty odnoszące się do sfe-
ry religijnej, sfery sacrum – są wyrazem jego oso-
bistego doświadczenia, nawet wadzenia się z Bo-
giem czy tylko chęcią szokowania widza,
dotykania czułego – dla wielu – punktu. Bluź-
nierstwo może mieć głęboki wymiar religijny.
Może być przejawem poszukiwań i walki kogoś,
komu nie jest wszystko jedno. 

W każdym razie, nie oceniając motywów ja-
kie kierują konkretnym artystą – trudno przecież
zaakceptować bez zastrzeżeń publiczne ekspo-
nowanie dzieł, które dotykają boleśnie tego, co
święte, stwarzając choćby pozór lekceważenia
czy kpiny. Nawet gdyby to miała być w zamie-
rzeniu tylko polemika z płycizną niektórych ze-
wnętrznych przejawów religijności – drastycz-
ność i bezpośrednie odniesienie już nie do form,
lecz do samej istoty, budzi sprzeciw. Wolność ar-

tysty dramatycznie zderza się z wolnością odbior-
cy, a przynajmniej – wielu spośród odbiorców. 

Jednak na obecnej wystawie powyższego
problemu nie dostrzegłem. Wprost przeciwnie,
te spośród obrazów, które nawiązują do treści re-
ligijnych, jeśli prowokują – to do myślenia. Jezus
w Nowym Jorku. Młody mężczyzna, jeden z wie-
lu przechodniów. Wychodzi ze stacji metra. Nie
ma tu ostrego ekspresjonizmu Ensora z jego
„Wjazdu Chrystusa do Brukseli”, satyrycznego
podejścia do współczesnego artyście społeczeń-
stwa. Jest – niemal fotograficzny – wycinek zwyk-
łego życia wielkiego miasta. Przypadkowi prze-
chodnie stają się aktorami dramatu codzienności.
Wejście Boga w ludzką zwyczajność, w ludzki
świat, także w ludzką nędzę. Wcielenie, tajem-
nica chrześcijańskiej wiary znajduje tu szczegól-
nie silny wyraz.

Ów Człowiek wyodrębniony jest aureolą –
ale nie światłem, tylko kołem czerwieni – jakby
znakiem Ofiary. Czerwień – kolor miłości. Po-
dobnie wyodrębniony spośród wielu jest ten
Mężczyzna – Chrystus, gdy widzimy Go przez
szybę McDonalda jak spożywa firmowy posiłek.
I tu zwraca uwagę zdecydowanie i pewność
kształtowania obrazu, co w połączeniu z dużym
formatem potęguje wrażenie jakiejś monumen-
talnej zwyczajności.

Sposób pokazania Chrystusa, dla niektórych
może jeszcze trudny do zaakceptowania, odleg-
ły od przyzwyczajeń do tradycyjnego malarstwa
religijnego – ale przecież kontynuujący niektóre
jego nurty. Wszak umiejscowienie ewangelicz-
nych scen w kontekście współczesnym artyście
nie jest wynalazkiem obecnych czasów. Jest to
również sposób zgodny z naszą wrażliwością,
a przy tym w niczym nie uwłacza godności Tego,
który przecież sam stał się człowiekiem – i to czło-
wiekiem ubogim.
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1 Żegalski po pobycie
w Niemczech
mieszka obecnie
w Eupen w Belgii.



Drugą grupę pokazanych na wystawie obra-
zów tworzy galeria postaci znanych z kultury
popularnej i ludzi, których można spotykać co-
dziennie na ulicy – także kalekich. Zwyczaj-
ność, bieda ludzka – podniesione do monumen-
talności. Użycie płócien nienaciągniętych na
blejtramy, ale swobodnie zwisających, nie jest tu
zabiegiem przypadkowym. 

Niektóre obrazy w sposób czytelny nawiązu-
ją do twórczości Jacka Malczewskiego. Malar-
stwo to nie jest żadną świętością, choć i jego szar-
ganie może kogoś oburzać. Postaci z obrazów
Malczewskiego w interpretacji Żegalskiego wy-
konują nieprzystojne gesty, ukazują swoją –
przynajmniej w mniemaniu „Maestra” – napu-
szoną pustkę. Cóż, taki los artysty. Dla jednych –
jeden z najwybitniejszych, dla innych – przed-
miot kpiny. Zresztą jedno drugiego nie wyklu-
cza. Z czasem i ci, którzy stali się przedmiotem
kpiny i sami kpiarze – wchodzą do skarbca kul-
tury, nabierają muzealnego dostojeństwa. Oczy-
wiście nie wszyscy tego zaszczytu dostępują. Ale
„ Maestro” swoją kpiną sięga głębiej. Dotyka sa-
mego aktu tworzenia, mitu malarza tworzącego
pod wpływem natchnienia. (Taki właśnie tytuł –
„Natchnienie artysty” – ma ów obraz.) Odwołu-
je się też do dzieł innych artystów w postmoder-
nistycznych cytatach i własnych interpretacjach.
Można na przykład dostrzec odniesienia do
„Dziwnego ogrodu” Mehoffera.

W alegorycznych i symbolicznych przedsta-
wieniach wraca Żegalski do ciągle żywego dzie-
ciństwa, jak również sięga do gwałtownych
przemian współczesności, wyrażając je w su-
gestywny sposób. Jest wreszcie kpina z komer-
cjalizacji sztuki, a także – można by powiedzieć
– sprzedajności artystów („Mona Lisa”), z sytu-
acji, gdy wszystko staje się towarem, służy kon-
sumpcji, gdy pieniądz staje się najwyższą war-
tością.

Kobieta u Żegalskiego, nieraz naga lub w nie-
kompletnym odzieniu, gdy stanowi sama w so-
bie temat dzieła, malowana jest z powagą – czy
są to pełne wyrazu: „Portret M.”, „Portret matki”
– czy „Małżonka naga”. Choć sposób ukazania
tej ostatniej można by odbierać również jako swe-
go rodzaju prowokację.

To rasowy malarz z bardzo dobrym warszta-
tem. Malarz, któremu o coś chodzi. 

O pożytkach bywania na wernisażach mia-
łem możność przekonać się nie raz. Przy tej okaz-
ji artyści wystawiający swe prace bywają odpy-
tywani na ich temat. Tak było i tym razem. Wobec

tego ułatwię sobie zadanie, posługując się usły-
szaną wypowiedzią. Obrazy Renaty Bonczar są
próbą ukazania – poprzez symbole – wewnętrz-
nego świata artystki. Labirynty, ściany, kamie-
nie, szczeliny. Symbolika jaja. Miłość do natury.
Żywioły. Fascynacja dawną architekturą.

Gdyby doszukiwać się tego, co poszczególni
uczniowie przejęli od profesora, można by po-
wiedzieć, że w przypadku Żegalskiego jest to
przekora i upodobanie do prowokacji – choć
w malarstwie Mistrza przejawiły się one bardziej
w sferze społeczno-obyczajowej. Natomiast u Re-
naty Bonczar – to raczej doświadczenie samego
sposobu nakładania farby, w dużych fragmen-
tach nanoszonej cienką warstewką, przez którą
prześwieca biel podkładu z wyraźnym śladem
pędzla. Obrazy Renaty Bonczar znajdują pew-
ne pokrewieństwa na gruncie częstochowskim.
Byłyby to może niektóre prace Sabiny Lonty
(u tej ostatniej z większą dozą liryzmu), a także
– częściowo – Lecha Ledeckiego.

Wśród eksponowanych obrazów zwraca uwa-
gę duży poliptyk z cyklu „W poszukiwaniu za-
ginionych miast” – w ograniczonej gamie bar-
wnej, budujący napięcie od pełnego światła do
niemal całkowitej ciemności.

I wreszcie trzecia wystawa, na piętrze – dla
wielu wernisażowych gości główny powód przy-
bycia. 79 autorów plus krewni i znajomi. To dob-
ry sposób na zapełnienie wystawowych sal. Sam
pomysł jest świetny, a odzew świadczy optymis-
tycznie o zainteresowaniu sztuką u młodego po-
kolenia. Przyjęto zasadę, że dopuszczeni zostali
wszyscy, którzy zgłosili udział. Kryterium był
wiek oraz wykształcenie (ukończone przynaj-
mniej liceum plastyczne). Formą wyróżnienia
przez jury stała się po pierwsze ilość pokazanych
prac. Następne wyróżnienie – to umieszczenie
w katalogu barwnej reprodukcji. Tego honoru
dostąpiło 28 osób. I główne nagrody: trzy wysta-
wy indywidualne i jedna zbiorowa ekspozycja
wyróżnionych. Pomysł dobry, a korzyść podwój-
na. Nagrodzeni czują się nobilitowani (wystawą
indywidualną w poważanej galerii!) i zmobilizo-
wani do pracy, a galeria za jednym zamachem
ma na przyszły rok parę – miejmy nadzieję cie-
kawych – wystaw. Zapowiedziano również kon-
tynuowanie tegorocznej inicjatywy – przeglądu
twórczości plastycznej młodych. 

Jak zwykle – przeważa malarstwo (miedzy in-
nymi Anita Gałkowska, Magdalena Siejko, Ag-
nieszka Kwapisz, Agata Muskalska, Alina Wie-
czorek). Ale jest też reprezentowana grafika
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(Adam Markowski, Agnieszka Giec, Renata Ba-
naś, Judyta Bernaś, Izabela Kita i inni), rysunek
(Magdalena Nowak, Paula Włodkowska), rzeź-
ba (Agnieszka Leśniak), formy przestrzenne, ce-
ramika (Michał Puszczyński), projektowanie
(Julita Chrząstek) oraz instalacje. Fotografię re-
prezentuje Bazyli Ogiński zdjęciami jak do Na-
tional Geographic. Są młodzi absolwenci często-
chowskiej WSP i różnych Akademii w kraju. Są
studenci uczelni częstochowskiej i ASP oraz inni
młodzi twórcy – absolwenci liceów plastycznych,
ci, dla których jest to pierwszy publiczny występ
i tacy, którzy mają już poważny dorobek wysta-
wowy, jak Arek Zając, rozwijający zainteresowa-
nia fantastyką i upodobanie do secesji, co dob-
rze się łączy w stylistyce postmoderny.

Widać wyraźne fascynacje mistrzami i poszu-
kiwanie własnej drogi. Są solidne rysunkowe stu-
dia modela, obrazy abstrakcyjne i figuralne, pej-
zaż i martwa natura, drapieżna ekspresja i liryka.
Są obrazy dużych formatów i kameralne, jak ta,
skromnie w kąciku, mało widoczna, a zasługu-
jąca na uwagę – także pod względem kolorytu –
futurystyczna maszyneria Małgorzaty Miziołek.
Młodzi artyści niejednokrotnie wypowiadają się
równolegle w różnych dyscyplinach sztuki, przy
czym bywają to wypowiedzi niejednorodne;
zmiana środków powoduje jakby zmianę myś-
lenia, a może raczej autor próbuje różnych ro-
dzajów wypowiedzi artystycznej, by znaleźć te
najbardziej mu odpowiadające. Przykładem mo-
gą być prace Joanny Zeler: obok projektowania
i malarstwa – misterna, pełna wymowy rzeźba,
która w połączeniu z fotografią tworzy instala-
cję. Nagrodzone malarstwo to prace Anny Gór-
skiej, absolwentki krakowskiej ASP: dramatycz-
ne, każące myśleć o masowych zbrodniach
czasów wojny i o losie człowieka. Laureatką
w dziedzinie malarstwa jest też Anna Gabor, stu-
dentka I roku ASP we Wrocławiu. Jej „Kated-
ry”, widziane z żabiej perspektywy, pną się
wzwyż zgeometryzowanymi formami, które ży-
ją kolorem i światłem. 

Julita Chrząstek, studentka V roku ASP w Poz-
naniu, otrzymała nagrodę za projekty mebli.

Gdy chodzi o aranżację, to wątpliwości mo-
gą budzić niektóre zestawienia prac, nieułatwia-
jące ich odbioru, nadmierne wyeksponowanie

słabszych obrazów kosztem bardziej interesują-
cych. Nie wiedzieć czemu podłogę posypano
gdzieniegdzie żółtym piaskiem. Jednak ogólnie
wystawa robi dobre wrażenie. „Najważniejsza
jest różnorodność” – powiedział Bartosz Frączek.
„Ze sztuką w Częstochowie nie jest źle!” Wykła-
dowcy tutejszego Instytutu Plastyki WSP – Uni-
wersytetu Częstochowskiego in spe – byli zado-
woleni i w rozmowach tego nie kryli. Nawet tak
wymagający wobec siebie i innych Andrzej De-
sperak czuł się podniesiony na duchu. A co ma
do powiedzenia komisarz wystawy? 

Piotr Głowacki: Jest to kolejne wspólne
przedsięwzięcie zainspirowane przez Ireneusza
Kozerę, Naczelnika Wydziału Kultury, i co ważne
znów udane. Pierwszym była duża zeszłorocz-
na wystawa „Artyści Częstochowy XX wie-
ku”; miałem zaszczyt być komisarzem (koordy-
natorem) tych dwóch wystaw razem z innymi
osobami z naszego życia kulturalno–artystycz-
nego. 

Po obecnej wystawie Częstochowa ma już in-
ne środowisko, poznaliśmy nowych, ciekawych
twórców biegle wypowiadających się w malar-
stwie (Agata Gabor, Anna Górska), rzeźbie (Ag-
nieszka Leśniak), ceramice i fotografii. Najistot-
niejsze jest, że czynią to – moim zdaniem –
w pełni indywidualnie i z powodzeniem, co –
mam nadzieję – zaowocuje w przyszłości. Wszys-
cy, którym bliska jest w naszym mieście plasty-
ka są zadowoleni, że „rodzina” się powiększa,
a życie miasta ma takie formy jak wystawy. Właś-
nie takie jak ta. 

– Jakie masz plany?
P.G.: Będę być może komisarzem podobnej

przeglądowej wystawy dotyczącej częstochow-
skich grafików i ogólnopolskiego konkursu dla
młodych malarzy im. Mariana Michalika, w który
– liczę na to – włączą się (a mam takie sygnały)
ludzie z Polski interesujący się życiem artystycz-
nym i aktywnie w nim uczestniczący – krytycy,
artyści, redaktorzy i nauczyciele akademiccy.

– Coś jeszcze...
P.G.: Dziękuję wszystkim organizatorom i ar-

tystom dobrej woli, zapraszam gorąco miłośni-
ków sztuki w Częstochowie i okolicach do ko-
rzystania z wystaw Miejskiej Galerii Sztuki.

Władysław Ratusiński 
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WYMIANA MYŚLI KULTURALNYCH I O KULTURZE JUŻ WKRÓTCE!
ZAGLĄDAJ NA STRONY SERWISU INTERNETOWEGO „ALEJ 3”:
http://www.emediapro.com.pl/aleje3/

Swoje propozycje na forum dyskusyjne można przesyłać na adres:
aleje3@emediapro.com.pl



W numerze 10/2000 „Jasnej Góry”, opisując
widok z wałów, wspomniałem, iż najmniej cie-
kawie wygląda stąd kościół seminaryjny i wyra-
ziłem się niezbyt precyzyjnie, że jego dachy, jesz-
cze niespatynowane  zielenią, przypominają jakiś
obiekt przemysłowy. Gdyby tylko dachy, byłoby
pół biedy. Cała bryła budzi takie skojarzenia.
Z trudnością – przynajmniej od tej strony – moż-
na się domyśleć przeznaczenia budowli. I tu do-
tykamy – zagadnienia współczesnych budowli
sakralnych, ich oddziaływania. Zajął się tym  w inte-
resującym wykładzie Wojciech Skrodzki, przyta-
czając właśnie częstochowski kościół seminaryj-
ny jako przykład rozwiązania modernistycznego,
w którym cały ciężar sakralnego wyrazu budo-
wli przejmują witraże (drugi taki przykład to koś-
ciół Stella Maris ze świetnymi witrażami Jerzego
Skąpskiego i Marii Roga–Skąpskiej).

Głosiłem już (w „Alejach 3”) pochwałę post-
modernistycznej architektury. Wypowiadałem się
też na temat realizacji nowych kościołów. Z przy-
jemnością stwierdzam, że krytyk tej miary, co Woj-
ciech Skrodzki (którego znamy także z pracy w śro-
dowisku częstochowskim) – myśli podobnie
o współczesnej architekturze. Tak jak autor wykła-
du wygłoszonego podczas Międzynarodowego
Kongresu Kultury Chrześcijańskiej w Lublinie1,
uważam, że obecnie do tworzenia budowli sakral-
nych najbardziej się nadaje postmodernizm. Kie-
runek stwarzający niewątpliwie problemy dla
chrześcijaństwa w dziedzinie myśli i praktyki –
w tym, co pod tą nazwą rozumie się w architek-
turze, jest wprost nieocenionym źródłem możli-
wości dla wyrażenia sacrum, tworzenia obiektów,
które swoim klimatem służą modlitwie i w krajob-
razie są świadectwem wiary. Równocześnie kraj-
obraz urozmaicają, przekształcają go.

Wojciech Skrodzki ma na myśli możliwość
stosowania historycznych cytatów, ale także po-
daje przykłady innych rozwiązań w architektu-
rze kościelnej, jak choćby formę szklanej altany,
przez którą z wnętrza widać specjalnie dobraną,
ciągle zieloną roślinność. Co więcej, prelegent
uważa, że postmodernizm powinien stać się na
dłużej stylem kościelnym, nawet wówczas, gdy
w świeckiej architekturze zacznie znów domi-
nować odmiana modernizmu wzbogacona o do-
świadczenia postmodernizmu. Podaje przy tym

przykład czasów, gdy budowano kościoły naj-
częściej neogotyckie, zaś w budowlach świeckich
sięgano do renesansu, baroku czy klasycyzmu. Nie
posuwając się tak daleko w entuzjastycznej ak-
ceptacji architektonicznego postmodernizmu
myślę, że w przyszłości może powstać jakiś ory-
ginalny kierunek, styl, nadający się do wyraża-
nia sacrum. Nie musi to być zawsze postmoder-
nizm z historycznymi cytatami. Jednak warto
wykorzystywać to, co on obecnie oferuje, w prze-
ciwieństwie do już wyeksploatowanych, nud-
nych, bezdusznych form, których surowość częs-
to bynajmniej nie oznacza ascezy czy szlachetnej
prostoty. W dodatku użytkownicy takich budow-
li, nie mogąc znieść pustki, wypełniają ją przy-
padkowymi dodatkami, dekoracjami rodem ze
świetlicy – co już daje efekt nie do zaakceptowania.  

Modernizm w architekturze, według Skrodz-
kiego, przez swój racjonalizm, skończoność i wy-
mierność zwykle nie daje dobrych rezultatów
w budowlach sakralnych. Natomiast w postmo-
dernizmie szczególnie w tym przypadku znaj-
dują zastosowanie zasady równouprawnienia,
równowartości oraz właśnie wspomniane już  tak
zwane cytaty z innej rzeczywistości architekto-
nicznej, zwłaszcza historyczne.

Pierwsze użycie słowa „postmodernizm”
w jego obecnym znaczeniu wiąże się z architek-
turą – jak przypomina Dick Higgins.2 To „nowy
styl eklektycznego budownictwa, stanowiący
przeciwwagę dla surowości Miesa van der Rohe
i innych ‘nowoczesnych’ architektów”. Na pro-
gramowe zdanie van der Rohe: „Mniej znaczy
więcej” odpowiedział postmodernistyczny archi-
tekt Roberto Venturi: „Mniej oznacza nudę”.

Skrodzki mówi o jeszcze jednej sprawie bar-
dzo mi bliskiej. Pisałem już o tym, jak bardzo zwią-
zane z polskim krajobrazem są wiejskie kościoły –
te z dawnych wieków, ale także i neogotyckie czy
neobarokowe. Poczciwy wiejski barok, kopuły
wież, często wśród potężnych drzew. Jak bardzo
przekształcają one najzwyklejszy krajobraz z pos-
politymi domkami wsi i miasteczek, któremu obec-
ność kościoła dodaje duszę. Pisałem też o obcości,
o zgrzycie, jaki niejednokrotnie wprowadza do
wiejskiego krajobrazu bryła nowego kościoła.

Skrodzki zwraca uwagę na „stosunek budowli
sakralnej do świeckiego otoczenia, (...) do toczące-
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w: Sacrum i kultura.
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nie przyszłości, 
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2 Dick Higgins Nowo-
czesność od czasu
postmodernizmu,
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raz, terytoria, 2000
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go się życia”, na zewnętrzną niejako rolę budowli
kościelnej, która „promieniuje, uświęca, przekształ-
ca – przeistacza”. Odrzuca też Autor błędne prze-
konanie, że w otoczeniu wiejskim można sobie po-
zwolić na agresywny modernizm. „Potrzebne jest tu
jeszcze czulsze zgranie z otoczeniem”. Prelegent na-
trząsa się z „pożal się Boże, jednoprzestrzennej ar-
ki”, która „jak okręt pruje przestrzeń, wyciągając
wzniesioną część dziobową zwieńczoną krzy-

żem”. Zarzuca tego typu realizacjom – jakże słusz-
nie – agresywną obcość wobec otoczenia, zaś ich
autorom – brak wyobraźni. Kościół w otoczeniu tak
wiejskim jak i miejskim powinien oddziaływać
w specyficzny sposób, ewangelizować. 

Warto, by to wszystko przemyśleli ludzie, od
których zależy kształt nowych budowli sakralnych.
Warto też rozejrzeć się, jak te sprawy wyglądają
w Częstochowie i w okolicy.

NO W O P O W S T A Ł E M O N O G R A F I C Z N E

Wydawnictwo Artystyczne „Biogram”
i Biblioteka Publiczna im. dra Władysława

Biegańskiego w Częstochowie wydały album pt.
„Łyszczarz-Mularz; zapach terpentyny to jak
woń najlepszych paryskich perfum”. 21 czerw-
ca br. w bibliotece, w ramach wernisażu wystawy
był on prezentowany publiczności.

Album poświęcony Stanisławowi Łyszcza-
rzowi miał powstać przy współudziale Edmunda
Mularza, który deklarował przygotowanie i opra-
cowanie fotografii związanych z osobą profeso-
ra. Tak się jednak nie stało. Autor zdjęć zmarł
latem roku 2000. Wydawnictwo przypomina
także osobę Edmunda, w związku z przypa-
dającą pierwszą rocznicą jego odejścia. Począw-
szy od pierwszego pomysłu realizacji książki,
poprzez starania wydawnicze będące następst-
wem zamiarów pierwotnych, przyświecała mi
idea zaprezentowania fotogramów ukazujących
Stanisława Łyszczarza takim, jakim był. W róż-
nych okolicznościach życia – studenckich we
Wrocławiu, domowych i pracownianych w Czę-
stochowie, kiedy był bohaterem swych wystaw
plastycznych oraz uczestnikiem pleneru.

Miał być i jest spełniony jeden, jedyny
warunek – Stanisław widziany poprzez obiek-
tyw aparatu fotograficznego, który w jego kie-
runku ustawiał fotograf, Edmund Mularz. Stąd,
nie dominują zdjęcia dzieł plastycznych, a mater-
iałem i treścią albumu stał się dokonany „na
gorąco” reportaż o Łyszczarzu. Publikacja nie
pretenduje do miana klasycznego albumu
poświęconego malarstwu i rzeźbie. Edmund
naświetlił negatywy czarno-białe, poza jednym
filmem barwnym. Negatyw kolorowy ukazuje
małe formy rzeźbiarskie opracowane przez stu-
dentów Stanisława Łyszczarza, noszące ślady
i znamiona jego manualnych korekt. Zdecy-
dowałem więc, by walor zdjęć objął jednolity,
całościowy odcień, z pominięciem okładki, na
której widnieje reprodukcja barwna obrazu
pędzla Łyszczarza. Stanowił on dar Stanisława

dla przyjaciela – Edmunda. Dzieło, w piękny
i naturalny sposób, łączy te dwie postacie. Stało
się wizualno–uczuciowym pretekstem do ujrze-
nia wielu prac Edmunda Mularza, dokumental-
isty i świadka pracy malarza, ceramika, jego
odpoczynku i odprężenia, obcowania z ucznia-
mi, przeżywania przez niego wernisaży, a także
chwil ostatniej drogi profesora na cmentarzu
„Kule” w Częstochowie. Wykonania zdjęć, na
podstawie filmów negatywowych autorstwa
Edmunda Mularza, podjął się Zbigniew Burda.
Złożyły się one na wystawę otwartą w czerwcu
2001 roku w Bibliotece Publicznej im. dra Włady-
sława Biegańskiego w Częstochowie 

Archiwum przekazane mi przez Edmunda
Mularza obejmuje prawie pięćset klatek mało-
obrazkowych i średnioformatowych, wśród
których występują kilkakrotne naświetlenia,
powtórzenia tego samego motywu. Wyjątkowym
fragmentem dokumentacji jest fotografia uka-
zująca samego Edmunda. Na błonie, jako nega-
tyw, sąsiaduje z naświetleniami dotyczącymi
Stanisława Łyszczarza. Czy została wykonana
poza otoczeniem Łyszczarza, a może przez
niego? Napisy na afiszach w tle sugerują scenerię
muzyczną. Filharmonii? A może to, zatrzymany
w czasie autoportret Edmunda, „strzelony”
migawką samowyzwalającą? Posegregowane
klisze opakowane były w kartki papieru i opisane
na ich zewnętrznych powierzchniach. Poczy-
nione przez Edmunda Mularza autorskie dane,
na tle starej patyny celulozy, zostały wykorzys-
tane jako elementy graficzne, na stronach –
drugiej i trzeciej – okładki oraz na tejże karcie
albumu. I jeszcze refleksja… Wspólnie ze Zbysz-
kiem oddaję hołd plastyce Stanisława i fotografii
Edmunda. Analogicznie do ich współpracy,
takową i my podjęliśmy. Zbigniew Burda czuje
się wychowankiem Mularza, a ja Łyszczarza.
Podobnie do nich, pochodzących z innego
pokolenia, także jesteśmy rówieśnikami. Chyba
jednak coś kontynuujemy…

Marek Czarnołęski
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KKAARRTTKKAA  ZZEE  SSZZKKIICCOOWWNNIIKKAA

GDZIE
S¥ OGONKI?
… może zapytać zwiedzający w czerwcu wystawę
rysunku i malarstwa częstochowskiego plastyka
Mirosława Czarnockiego, w Galerii Ośrodka
Promocji Kultury „Gaude Mater”. Ogonki jabłek,
czyli naturalne „pępowiny” łączące za życia
owoce z drzewem. A do tego jeszcze owoce na
obrazach są jednakowymi kulami z plamkami
w miejscach po zwiędłych kwiatach. Brak natu-
ralnego elementu anatomii owoców, w zasadzie
mógłby posłużyć za charakterystykę całej twór-
czości Czarnockiego – sztywnej reżyserii krea-
cyjno-kompozycyjnej prac. Nadgorliwość zawie-
rają i inne rekwizyty martwej natury, kiedy
czosnki i cebule wieńczą szpice aromatycznych
skór. A owoce, to trójwymiarowe bryły i już
Cézanne, na którego autor się powołuje, umiejęt-
nie opracował przestrzeń ukazywaną w malarst-
wie, bądź co bądź na płaskich powierzchniach.
Dlaczego więc owoce Czarnockiego posiadają
jeden, spłaszczony wymiar? Inne oblicze martwej
natury to portrety kwiatów. Centralnie zakom-
ponowane w szklankach, wazonach, słoikach,
kuflach, dzbanach kuszą swymi walorami soczys-
tości i urody. Złudnie radują oczy, które nie widzą
sztuki, a zaledwie rzemiosło nauczyciela plasty-
ki. A Mirosław Czarnocki nim jest, wprawdzie nie
z wykształcenia, ale z zamiłowania. Malarzem
może się obwoływać tylko z amatorska, gdyż po-
siada dyplom architekta wnętrz i może projekty
mieszkalne byłyby godniejsze zainteresowania od
martwej natury, pejzaży, czy portretów. Ponadto
Mirek sprawdził się w Egipcie, pracując jako
rysownik ekipy archeologicznej. 

Pejzaże, a właściwie widoczki. To precyzyj-
niejsze określenie prac ukazujących płaskość
wybrzeża morskiego, falistość gór, pionów samot-
nych drzew, zagród wiejskich z  drobiem, pniaka-
mi do rąbania drewna, miskami potrzebnymi
przy karmieniu przydomowych zwierząt.
Najprymitywniejszą pracą, mówiąc językiem
prof. Tadeusza Dominika, wśród tego zestawu
jest pejzaż z łodziami. Faktura wody morskiej,
to jedynie wężyki fal, a perspektywa pozostawia
wiele do życzenia. Patrząc na pejzaże Czarnoc-
kiego odczułem ich banalność i pamiątkowy

charakter. Malowanie zastępuje twórcy fotogra-
fowanie natury w czasie urlopu, wczasów. Ale
jest jeden godny zachwytu, niewielki, kameral-
ny pastel z motywem Świeradowa Zdroju.
W nim barwy, formy (potraktowane według
Cézanne’a), zaświadczyły, że gdyby Czarnocki
tylko chciał, mógłby być przyzwoitym malarzem.
Ten niepozorny skądinąd obraz stał się najcie-
kawszą kompozycją w skali całej wystawy. 

Studia portretowe autorstwa Mirosława
Czarnockiego muszę zaliczyć do najsłabszych.
Przywołują atelierowe pozy przyjmowane przez
pozujących fotografom za kotarą, na jakimś tek-
turowym, namalowanym tle. I znów narzucające
się wizualnie szkolarstwo. Nawet nie akade-
mizm, ale norma obowiązująca w liceum plas-
tycznym, gdzie Czarnocki uczy rysunku i malar-
stwa. Mam więc uzasadnione wątpliwości, czy
dzieła tego plastyka są dobrym i oczekiwanym
wzorem dla młodzieży? Kompozycje tworzą
bojaźliwą całość, a wyobraźnia oglądającego
pyta: „…czy aby malarz stawiał pierwsze kroki
w sztuce?…” Skłonny jestem sparafrazować
popularne przysłowie i stwierdzić: „…niedaleko
stoi jabłoń od swych jabłek…”

Znając prace uczniów szkoły plastycznej,
wiem iż wielu z nich potrafi osiągnąć w obrazach
czy rysunkach znacznie większą malarskość niż
poczynił to Czarnocki. Wystawę opanował na-
strój występujący podczas semestralnego prze-
glądu i zaliczenia prac w szkole. Lokalne, obce
sobie barwy; często farba, a nie kolor; powierzch-
nie detali opracowane niby wnikliwie, a jedno-
cześnie „zmęczone”; kłócące się wzajemnie –
sztywna lekkość pociągnięć pędzla z próbą cyze-
lowania granic namalowanych rekwizytów, oto
podstawowa charakterystyka tej sztuki. Ale jako
malarza, dyskwalifikuje Czarnockiego przede
wszystkim brak poczucia zależności od siebie
barw. Bez tej cechy nie można malować. I jeszcze
te surowe biele…

Narzędzie malarskie Czarnockiego podąża
zawsze za formą, przesadnie ją podkreślając.
A sztuka to także kontrasty. Obojętnie czy artys-
ta maluje fale na morzu, fałdy draperii, włosy,
załamania ubiorów traktuje je niby przestrzennie,
a jednak infantylnie. Obcując dłużej z dziełami
twórcy można zwątpić w sens malarstwa. Usilny,
tytaniczny wysiłek, by w ogóle stworzyć obraz,
uniemożliwia kreację artystyczną. Prace mogą
zainteresować adepta sztuk plastycznych, lecz
nie kogoś, kto wie na czym polega prawdziwe
malarstwo.

Marek Czarnołęski

plastyka

lipiec–paêdziernik 2001 aleje 3   43



Pobieżne przejrzenie dokumentacji prasowej z kilku
ostatnich wystaw Wojtka Prażmowskiego, jakie odbyły
się na różńych kontynentach oraz najsłynniejsze cza-
sopisma, z których pochodziły obszerne recenzje-
-marzenia, odebrały mi ochotę do pisania o nim
w „Alejach”, bądź co bądź prowincjonalnym pisemku.
Wahałem się kilka tygodni. Z drugiej jednak strony
perswadowałem sobie: przed laty pisałem o nim pierw-
szy; nasze fotografie ocierały się kiedyś o siebie na tych
samych wystawach; przegadaliśmy wiele godzin
o magicznych skrzynkach z jeszcze bardziej magi-
cznymi szkiełkami. Z sumy tych rozterek i dywagacji
wyłonił się, niestety, obraz naszej niewiedzy o doko-
naniach tego artysty międzynarodowego formatu,
tutaj, w Częstochowie, gdzie tworzy i żyje wśród nas.
I to był ten najważniejszy argument, przekonujący
mnie o potrzebie napisania o Nim.

Kr¹g pierwszy

Janusz Mielczarek – Wojtku, Twoja ostatnia
wystawa „Biało-czerwono-czarne”, którą poka-
załeś niedawno w pawilonie częstochowskiego
Muzeum w Parku Staszica, prócz tego, że jest
inna od tych z lat 90., ma dla mnie kilka ważnych
znaczeń.

Pierwszym jest to, że Twoja droga twórcza,
w czasie której w różny sposób przedstawiałeś
swoje widzenie świata, co – jak potwierdzają
wystawy w wielu zakątkach świata – potrafiło
rozbudzić zainteresowanie i podziw, zatoczyła
koło i zbliżyła się do punktu wyjścia, czyli do tej
czystej fotografii tradycyjnej od jakiej zaczynałeś.
W proponowanej przez Ciebie formie widzę kon-
tynuację ważnego dzieła naszej wspólnej
Mistrzyni – Zofii Rydet. Ważnego nie tylko dla
polskiej fotografii „Zapisu socjologicznego”, choć
u Ciebie fabuła fotografii rozgrywa się bez
udziału człowieka, grę prowadzi wyłącznie mart-
wa natura w pejzażu Polski końca XX wieku.

Innym ważnym dla mnie znaczeniem jest,
że na powrót otwierasz się na tę prowincję, na
której egzystujesz wraz z rodziną, a czynisz to w
czasie gdy nie słabnie zainteresowanie Twoją
sztuką ze strony wystawców zagranicznych,
a najnowsza Encyklopedia Powszechna PWN,
jako jedynego twórcę z Częstochowy zamieszcza
hasło: Wojciech Prażmowski.

Wojciech Prażmowski – Do fotografii tego
cyklu dojrzewałem dość długo. Wypływał on
z kilku wątków. Jednym z nich było także nie
spełnienie się oczekiwań jakie miały przynieść
lata 90. Nie zamierzałem kontynuować wątku
prac Zofii Rydet, która była wspaniałym czło-

wiekiem i wybitnym artystą, ale Twoje porów-
nanie zawiera myśl wartą zastanowienia, dla
mnie cenną i sympatyczną.

Zanim jednak powstały te fotografie miałem
szczęście, że moją propozycję zaakceptowało
Ministerstwo Kultury i Sztuki, które wyasyg-
nowało stypendium na tę realizację, by po dwóch
latach przebywania w różnych miejscach,
wędrowania, poszukiwania, penetrowania naj-
dalszych peryferii, m.in. także specjalnie zaku-
pionym do tego celu starym motorowerem – sim-
son, zbiór powstał.

Wprawdzie na tych fotografiach nie ma
człowieka, ale za to on stoi za tym co przed-
stawiają. On to budował – choć nie zawsze
z własnej woli – i on doprowadza to otoczenie
do stanu, który czasem śmieszy, częściej jednak
poraża i smuci.

Jeśli idzie o drugą sprawę, czyli pewien dys-
tans do spraw lokalnych, to oczywiście miałem
swoje racje i w dalszym ciągu sądzę, że są one
po mojej stronie, ale z wiekiem człowiek staje się
bardziej tolerancyjny. Najbardziej wymagający,
niezmiennie, pozostaję wobec siebie i tego co
staram się tworzyć, bo to jest dla mnie synonim
Twórcy, pisanego z dużej litery.

J.M. – Spróbujmy cofnąć się o ponad trzy-
dzieści lat i powrócić do początku pasjonującej
przygody Twojego życia, fotografii.

W.P. – Trudno precyzyjnie określić w twór-
czości powstanie czegoś, co kontynuuje się przez
całe życie. Wiele wątków dojrzewa przecież w
człowieku zanim potrafi się je wyrazić, zanim
nada im się kształt poprzez narzędzie tego
wyrazu. Ja za swoją cezurę czasową przyjąłem
rok 1968. Wówczas to za namową ówczesnego
prezesa Częstochowskiego Towarzystwa Fotogra-
ficznego, Marka Stawiarskiego, dałem swoją
fotografię na ogólnopolską wystawę, jaka odby-
wała się w Filharmonii w Częstochowie. To, że
zawisła ona w pobliżu dzieł takich mistrzów jak
Edward Hartwig i Zofia Rydet, dało mi nie tylko
wiele radości, ale wyzwoliło silne postanowie-
nie: być w przyszłości dobrym w tej dziedzinie.

J.M. – I tym razem kredo dziewiętnastolatka
oparło się innym pokusom młodości. W filmie
„Portret wewnętrzny”, także częstochowianina,
Łukasza Wylężałka, powtarzasz parokrotnie, że
bardzo chciałeś być artystą, co się spełniło w wy-
miarze, o jakim zapewne nie marzyłeś.

W.P. – W czasach gdy ja miałem naście lat
trzeba było w większości samemu, czy w gru-
pach kolegów organizować sobie spędzanie
wolnego czasu. Ty w tym czasie miałeś za sobą

galer ia

44 aleje 3  lipiec–paêdziernik 2001

W
O

JC
IE

CH
 P

RA
ZM

O
W

SK
I

.
Fo

to
gr

af
ie

 w
yr

w
an

e 
sp

o
d

 s
er

ca



przygody z teatrami studenckimi, literackie
i fotograficzne, ja dopiero stawałem przed
wyborem. Nie ukrywam, że postanowienie
bycia artystą było we mnie silne. W moim
górnolotnym przekonaniu młodego człowieka
artysta, to był ktoś nadzwyczajny, osoba ważna
dla innych, którą darzy się szacunkiem i podzi-
wem za to, że potrafi czynić rzeczy dane
niewielu.

Jak pamiętasz przeżywaliśmy niezwykłość
filmów Andrzeja Wajdy, ja szczególnie podzi-
wiałem „Brzezinę”. Moim marzeniem była praca
operatora przy filmach tego właśnie reżysera.
Ono skierowało mnie do Łódzkiej Szkoły Fil-
mowej, gdzie na 4-5 miejsc było 150-170 kandy-
datów. Walczyłem przez trzy lata i za każdym
razem bez sukcesu. Świetne referencje miała
wówczas praska szkoła FAMU, ale tam można
się było dostać po pierwszym roku szkoły w Ło-
dzi. Koło się zamykało.

Zdobyłem więc w technikum zawód leśnika
nie przestając marzyć o fotografowaniu. Byłem
już jedną nogą na posadzie w leśniczówce, ale
w ostatniej chwili zrobiłem woltę i zatrudniłem
się jako młodszy laborant w nowopowstałej
wówczas w Częstochowie Wyższej Szkole Nau-
czycielskiej, w Zakładzie Nowych Technik Nau-
czania. Oczywiście fotografowałem, brałem
udział w ogólnopolskich i międzynarodowych –
na ówczesną skalę – wystawach, ale zrozu-
miałem, że samodzielne odkrywanie tajników
warsztatu fotograficznego jest coraz trudniejsze.

J.M. – Poszczęściło Ci się. W 1972 roku
dostałeś się na brneńską SUPS, która miała już
za sobą blisko półwiecze istnienia, z najlepszy-
mi tradycjami awangardy lat dwudziestych
i trzydziestych wywodzącymi się z Bauhausu.

W.P. – Dużo zawdzięczam tej szkole, ale
dostanie się do niej w czasach, gdy każdy wyjazd
za najbliższą nawet granicę budził u strużów
porządku podejrzenia, poprzedziło sporo pro-
blemów. Warto było, w Brnie byli świetni wykła-
dowcy, a czeska fotografia w tamtych czasach
miała silną pozycję w świecie. 

J.M. – Efekty tej edukacji były zauważalne
już w 1974 roku na wystawach, które miałeś
w Częstochowie, najpierw w Klubie EMPiK,
a później w Politechniku. Coraz śmielej stoso-
wałeś formy grafizujące, a także wprowadziłeś
w kadr obiekty pospolite, często wręcz emanu-
jące brzydotą, turpistyczne. Wówczas budziło to
kontrowersje, a nawet niechęć.

W.P. – W całej mojej twórczości bliskie jest mi
stwierdzenie Tadeusza Kantora: „Pochylenie się

nad przedmiotami najniższej rangi”. Stąd taki
sposób obrazowania.

Mniej więcej w tym czasie otrzymałem kartkę
od Juliusza Garsteckiego (ważna postać historii
polskiej fotografii, krytyk i wybitny fotograf,
liczący sobie ponad 85 lat i wciąż aktywny twór-
czo, mający także częstochowskie korzenie –
przyp. J.M.), w której pisał, że czas pomyśleć
o staraniu się o członkowstwo w Związku Pols-
kich Artystów Fotografików. To była wówczas dla
nas fotografujących instytucja–marzenie, której
członkowie otrzymywali urzędowo status artysty
fotografika, co poprzedzone było oczywiście
udokumentowanymi osiągnięciami artysty-
cznymi i niełatwym egzaminem.
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J.M. – A także, przy mizerii rynku fotografi-
cznego niosło istotne przywileje zaopatrzeniowe,
zamówienia. Ułatwienia przy wyjazdach zagra-
nicznych, przeważnie do krajów tzw. zaprzy-
jaźnionych, ale jednak…

W.P. – Ostatecznie ZPAF-owskie „papiery”
otrzymałem w 1977 roku. Byłem wówczas jed-
nym z młodszych członków. Uważałem to za
istotny skok jakościowy w moim artystycznym
bycie i bardzo mi zależało, aby potwierdziło się
to w robionych przeze mnie fotografiach.

J.M. – Czyniłeś to konsekwentnie, że zacy-
tuję: Wystawa Nowoprzyjętych, ZPAF, Warszawa
1977, wystawy indywidualne: „Horyzont”, War-
szawa 1978, „Kondycja”, Galeria ZPAF Katowice,
marzec 1979 i BWA Częstochowa, maj 1979 r.

W.P. – To były ważne prezentacje, wciąż się
coś działo, także społecznie. W trudnym roku
1982 rozstałem się z pracą na WSP, aby działać
samodzielnie. Niosło to spore ryzyko, ale też
kusiło niewiadomymi. Pracowałem przy wys-
tawach, realizacjach wydawnictw, plakatów, ale
wciąż miałem niedosyt, nie chciałem na tym
skończyć. Wciąż pracowałem, starałem się zgłę-
biać tajniki doskonałości warsztatowej, robiłem to
z pokorą, ale i przekonaniem, że jest to klucz do
tego co jeszcze u mnie nie nastąpiło, czego
oczekiwałem i intuicyjnie wyczuwałem. Oglą-
dałem i analizowałem zdjęcia najlepszych, potem
pracowałem w ciemni nad swoimi fotografiami.
Robiłem to dopóty, aż osiągnąłem zadowalający
mnie poziom.

Kiedy już wiedziałem, że mogę zrobić dobrą,
bromową odbitkę, zacząłem bardziej anality-
cznie przyglądać się wystawom. Starałem się
odpowiedzieć sobie: dlaczego jedna jest dobra
a inna nie. Czy jest to sprawa treści zdjęć, czy
indywidualności autora, aranżacji, rangi miejs-
ca, tematów itd. Tak więc cały czas, mając sta-
tus tak zwanego artysty, uczyłem się i robiłem
to jak uczeń bardzo pilny. Podbudowany nową
wiedzą nabrałem przekonania, że jeśli napraw-
dę mają się spełnić moje młodzieńcze marzenia,
to muszę zmierzyć się z dużymi przedsięwzię-
ciami.

J.M. – I zagrałeś pokerowo: wszedłeś do
banku z walutą, której tam nie znali.

W.P. – Istotnie, to było działanie prawie
irracjonalne, pod prąd, nie mające nic wspólnego
z panującymi wówczas modami i kierunkami
w sztuce fotograficznej. Była druga połowa lat
80., postanowiłem zrobić fotografie szczególnie
mi drogie, wyrwane spod serca, dotyczące losów
osób mi bliskich i najbliższych. Wykorzystując
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zaproszenie na zorganizowanie wystawy w Ma-
łej Galerii ZPAF przy Placu Zamkowym w War-
szawie wiedziałem, że pokazując dwadzieścia
dwie małe fotografie, których wiele z pozoru nie
odpowiadało także utartym kryteriom tech-
nicznym, mogę ponieść klęskę, z plamą na życio-
rysie twórczym, albo wygrać.

Pierwsza Światowa Wystawa Zdjęć Zepsu-
tych, jaką pokazałem w styczniu 1988 roku
w Małej Galerii zaskoczyła środowisko i kry-
tyków. Tak naprawdę o jej sukcesie upewnił mnie
kilka dni po wernisażu telefon od Urszuli
Czartoryskiej, która złożyła mi propozycję
zakupu kilku fotografii z tego zestawu do Muze-
um Fotografii w Łodzi. I to był zwrotny moment
w moim życiorysie twórczym.

Sądzę, że na sukcesie tej wystawy zaważyła
niezwykła szczerość z jaką starałem się pokazać
sprawy rodzinne, bardzo intymne otwarcie się
przed widzem, który podświadomie doszukuje
się analogii do losów swoich bliskich. Tak jest
wszędzie, Wystawa, która później stała się częś-
cią obszerniejszej mojej ekspozycji wędrującej
po Polsce i świecie była specjalnie oczekiwana
przez wystawiających. Życie pisze jednak dal-
szy ciąg tych historii. W ubiegłym roku byłem
na Litwie, dotarłem nad jezioro Narocz, gdzie
ponad sześćdziesiąt la temu poznali się moi
rodzice. Mama spędzała tam wakacje, pocho-
dziła z tamtych stron, ojciec przyjechał na żagle,
aż z Zagłębia. A nieco później, w czasie kosz-
maru wojny, wywiezioną do Niemiec moją przy-
szłą mamę, zakochany w niej chłopak z Zagłębia,
pojechał i po prostu wykradł z obozu pracy pod
Berlinem.

Nie muszę ci mówić co przeżywa się w takich
miejscach, jakie cisną się wspomnienia i refleksje.
W maju tego roku byłem tam znowu, może uda
mi się przełożyć to na obraz fotograficzny.

J.M. – I w ten sposób zamyka się

Kr¹g drugi
– Przed laty, przy okazji kawiarnianego

spotkania, pokazywałeś szkice, którymi przygo-
towałeś się do sesji fotografowania mody. Ude-
rzyła mnie wówczas starannie zrobiona doku-
mentacja i precyzja z jaką kreśliłeś sytuacje, które
miały być realizowane na składowisku… złomu.
Potem fotografie te widziałem w „Ty i Ja”, piśmie
zupełnie niewiarygodnie atrakcyjnym na tle
ówczesnej szarości, redagowanym graficznie
przez wspaniałego i niezapomnianego Romana
Cieślewicza.

W.P. – Z fotografowaniem mody związana jest
moja najbardziej barwna przygoda fotograficzna,
o której – powiem nieskromnie – każdy z nas
marzy. W roku 1990 miałem wystawę w Tokio,
a ponieważ wszystko, co dotyczy tam takiego
wydarzenia jest starannie zaplanowane, więc jed-
nym z punktów programu był mój parominutowy
wywiad telewizyjny. Po wywiadzie zadzwoniła
do mnie sekretarka potentata w świecie mody
Mitsuhiro Matsudy, który chciał się ze mną
spotkać. W czasie rozmowy pan Matsuda wystąpił
z propozycją sfotografowania jego kolekcji.
Oczywiście przystałem na to, po czym ustaliliśmy
spotkanie za dwa miesiące w Paryżu. Nie potrak-
towałem tej obietnicy tak całkiem serio, ale ku
mojemu zaskoczeniu wkrótce otrzymałem bilet
lotniczy do Paryża i zdarzenia zaczęły toczyć się
jak w ładnej bajce. Mogłem dowolnie wybierać
miejsce fotografowania i modelki. Tych przed-
stawiono mi grono 150-osobowe. Ze względu na
późną jesień, a także sentymenty osobiste wybra-
łem okolice Cordoby i Sewilli w Hiszpanii. Wróci-
łem na krótko do Polski i niebawem zaczęła się ta
najważniejsza część przygody.

Towarzysząca mi ekipa składała się z pro-
fesjonalistów różnych narodowości. Pracowałem
w nieprawdopodobnym wprost komforcie. Speł-
niano moje wszelkie „grymasy” dotyczące pracy
przy zdjęciach. Jeśli na przykład trzeba było na
ulicy zatrzymać ruch dla wykonania jakiegoś uję-
cia, to go zatrzymywano; zrobić zdjęcie w zabyt-
ku, do którego był zakaz wstępu, to zakaz
przestawał na czas fotografowania obowiązywać.
Była nawet sytuacja, że spodobało mi się uschnię-
te drzewo, które jednak w innym miejscu – jak
mi się wydawało – komponowało się z pięknie
oświetlonym górskim pejzażem. Następnego
dnia rano drzewo było przesadzone do wskaza-
nego miejsca, ale tu akurat się pomyliłem.
Szczytem wszystkiego było to, że nie pozwolono
mi nosić aparatu fotograficznego, na co się ostate-
cznie nie zgodziłem, ale niejako w zamian sym-
patyczny Japończyk robił mi masaż ramion co
kilkadziesiąt minut.

W ten sposób ja, człowiek z wciąż jeszcze
wówczas siermiężnego Wschodu, dzięki foto-
grafiom, które na początku lat 70. zastąpiły mi las,
mogłem przeżyć tę niezwykłą, barwną przygodę.
Problem zaczął się dopiero wówczas, gdy wró-
ciłem do domu z ponad dwoma tysiącami negaty-
wów, z których musiałem wybrać trzydzieści kilka.
W ciągu kilku tygodni jakoś sobie z tym pora-
dziłem i zawiozłem do Tokio 36 fotografii, z któ-
rych wspólnie odrzuciliśmy tylko dwie.
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Drugą sesję dla Matsudy robiłem rok później
w Polsce, która była dla niego krajem dość egzo-
tycznym, odwiedzanym po raz pierwszy. Fotogra-
fowaliśmy w okolicach Krakowa, w Ogrodzieńcu.

J.M. – Czy honorarium za taką bajkę jest
tajemnicą?

W.P. – Tak.
J.M. – Wojtku, Twoje fotografie mody sprzed

ponad dziesięciu lat, choć funkcjonują pośród
innych na twoich wystawach, to zapewne „nie
załapały by się” do dzisiejszych kolorowych pise-
mek licznych na naszym rynku i traktujących
o tak zwanej modzie.

W.P. – Może to nawet dobrze, bo wówczas
gdy je robiłem nie myślałem o podziale na
komercję i artyzm, o czym czasem przypominają
mi moi studenci. Ja nadal uważam, że bez wzglę-
du na temat albo robi się coś rzetelnie albo byle
jak, a ponieważ zawsze serio podchodzę do tego
co robię, więc tak też podchodziłem do tamtych
fotografii mody. Nie mogło być taryfy ulgowej
tylko dlatego, że fotografowałem jakąś szmatkę
czy nakrycie głowy. Wkładałem w te fotografie
podobny ładunek prywatności jak w inne bar-
dzo bliskie mi zdjęcia i być może dlatego wciąż
bronią się one przed goryczą zapomnienia, co
dawno spotkało przedstawione na nich stroje.

J.M. – Czy masz, i czy mógłbyś wymienić
fotografie, które znaczą na Twojej drodze twór-
czej ważne etapy?

W.P. – Jedną z takich jest fotografia z cyklu
„Ech wojenko… wojenko”, na której spotkali się
moi przodkowie nigdy ze sobą nie obcujący:
rodzina mojej mamy z fotografii zrobionej przed
wojną na Litwie, a ze strony ojca ułan uczest-
niczący w paradzie kawaleryjskiej na krakow-
skich błoniach w roku 1933.

Inny etap znaczy fotografia dedykowana
Andrzejowi Wajdzie, na której figuruje zrobiona
przeze mnie maszyna symbolizująca „człowieka
z żelaza”, sfotografowana na tle muru. Z tym
murem to była taka dziwna historia. Zapamię-
tałem sobie, że mur, który by się najbardziej
nadawał do tego zdjęcia jest w jednym z mia-
steczek północnej Francji. Korzystając z pomocy
francuskich przyjaciół pojechałem tam 1600 km
z tym rekwizytem w bagażniku, aby zrobić tylko
jedno zdjęcie. Dzisiaj, z dystansu widzę to nieco
inaczej, bo mur jak mur, podobne są w Częs-
tochowie czy Łodzi, ale wówczas był to dla mnie
synonim perfekcjonizmu, ta idea doprowadza-
nia tego co tworzę do 102 procent.

Identyfikowany jestem również z fotogra-
fiami „paczkowanymi”, które Jerzy Lewczyński
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nazywa – zmumifikowanymi. Paczki te dzięki
swojej zawartości, a są tam wewnątrz także
fotografie, mają swoją specyficzną energię.
Najbardziej znaną jest ta z przebranym za żoł-
nierza portugalskim chłopcem, która była na
plakacie Ars Baltica Triennal – eksp.: Szlezwig-
-Holsztyn, Berlin, Drezno, Helsinki, Tallin,
Odense, Warszawa, Poznań, Paryż 1996–1999
(W. Prażmowski był tam jedynym autorem zapro-
szonym z Polski – przyp. J.M.).

Ważne, z kilku względów, są fotografie z
cyklu „Bardzo martwe natury”. Stanowią
początek mojej przygody z kolorem w fotografii,
a zapewne zauważyłeś, że kolor na nich jest
nieco stłumiony, nie za bardzo czysty.

J.M. – Wieje od nich prawie karykaturalną
ascezą i bardzo gorzko opowiedzianą anegdotą.

W.P. – Bo jest to moja opowieść o świecie,
o którym marzyliśmy, a który spełniając się
pokazuje swoje pazury. Optymistycznym jest, że
wystawa powstała dzięki wspólnemu wysiłkowi
Muzeum i Ośrodka Promocji Kultury „Gaude
Mater” w Częstochowie oraz Centrum Sztuki
Współczesnej w Warszawie, aby nieustannie od
1997 roku wędrować po świecie.

J.M. – Spróbuj przybliżyć znaczenia nie zawsze
czytelne dla niewtajemniczonego widza Twoich
fotografii, jak na przykład tytuły serii: Muzeum w
Valanciennes, Złamany Anioł, Tribute to…

W.P. – Zestawy te powstawały na ogół w sytu-
acjach, gdy zapraszany byłem do realizacji pro-
jektów w międzynarodowym gronie. „Tribute
to…” był robiony na 100-lecie kina, we Francji,
w roku 1996. Podobnie „Złamany Anioł”, powstał
w ramach Mission Photographique Transmanche
w roku 1994, w CRP Douchy, we Francji.

Nieco inna jest historia „Muzeum w Valan-
ciennes”. Byłem tam akurat w czasie, gdy muze-
um przygotowywano do remontu, zapro-
ponowano mnie i kilku innym fotografom
realizację związanego z tym projektu. Fotogra-
fowałem tę, z pozoru, bezładną graciarnię, aby
nadać później zdjęciom treści, o które mi
chodziło.

J.M. – „Muzeum w Valenciennes”, moim
zdaniem, to najbardziej wzruszający zbiór poezji,
jaki naszkicowałeś obiektywem w Twojej twór-
czości, gdzie zastygli pensjonariusze muzeum
snują swoją nieustającą i przejmującą skargę
o nieodwracalności i okrucieństwie czasu. 

A co dzisiaj?
W.P. – Przede wszystkim nieustająca wędrów-

ka moich fotografii po galeriach w kraju i za
granicą. Bywa to często kłopotliwe i absorbujące,
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„Zapominanie”, 1996 (foto-obiekt)

Tribute to A. Hitchcock, 1995



gdyż w moim przypadku są to skrzynie i paki,
na które trzeba sporej ciężarówki, a jednocześnie
stanowi dla autora tę najwyższą formę akcep-
tacji jego twórczości. Jest dzieleniem się tym
szczególnym bochenkiem chleba, który mozol-
nie wypiekał z mąki powstałej z najstaranniej
przez niego wypielęgnowanych ziaren.

Idąc śladem „Biało-czerwono-czarnych” roz-
począłem w tej konwencji kolejny dokument doty-
czący Śląska. To ostatnia chwila na jego realizację.

J.M. – W kontekście spraw, o których roz-
mawiamy, prawie zgrzytem jest pytanie o tech-
nikę.

W.P. – Dlaczego? Akurat w fotografii jest to
istotne, może nie najważniejsze, jak sądzi wielu,
że nadzwyczajnie zelektronizowane skrzynecz-
ki i super szkiełka zrobią za nich najważniejszą
robotę, ale jednak. Ja, przed ponad dwudziestu
laty zdecydowałem się – trochę za namową Zofii
Rydet – na średni format, z którego łatwiej robi
się wszelkie montaże. Dlatego wciąż posługuję
się tą samą Mamiją RB 6x7 cm. Filmy przeważnie
wywołuję w rodinalu i mikrofenie a papiery
w gotowych wywoływaczach. Tylko w przy-
padku jakiejś większej serii sam składam wywo-
ływacz pozytywowy. Filmy czarno-białe to
głównie Ilford HP5 plus i Agfa APX 400. „Bardzo
martwe natury” robiłem na slajdach barwnych
Agfy. W ciemni mam wysłużony powiększalnik
Magnifax 4 z czeskim obiektywem Anaret 105
mm. A więc sama powszedniość, żadnych
wodotrysków.

J.M. – Trzydzieści lat temu bezskutecznie
kołatałes do zaczarowanej i wymarzonej „Fil-
mówki” w Łodzi, dzisiaj jesteś tam wykładowcą
w Wyższym Studium Fotograficznym.

W.P. – Wygląda na to, że dopiąłem swego,
choć uczyniłem to wejściem zarezerwowanym
dla nielicznych. Czuję się w tej sytuacji dość kom-
fortowo, bo dowodzi ona, że czas jaki odliczał
mój zegar od chwili „wyjścia z lasu” nie został
stracony, a przy tym niczego – poza rodzinną
tradycją – nie otrzymałem w prezencie.

W tej szkole przez lata zewnętrznie właści-
wie nic się nie zmieniło, stoją nawet w korytarzu
te same fotele, w których oczekiwaliśmy przed
wejściem na egzamin. Myślę, że z moją w tej
szkole obecnością pogodził się również profesor
Pękosławski i przestał przewracać w grobie. On
to bowiem na kolejnych egzaminach witał mnie
przed laty – Pan znowu tutaj?

J.M. – I w ten sposób, Wojtku, zamknął się
krąg trzeci, ostatni.■

Rozmawiał Janusz Mielczarek

galer ia
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Wa¿niejsze wystawy indywidualne

Wojciecha Pra¿mowskiego 

tylko w latach 1988-2001

– Pierwsza Światowa Wystawa Zdjęć
Zepsutych”, Mała Galeria ZPAF, Warszawa,
styczeń 1988; BWA Lublin, kwiecień 1988.

– „Horizonte Europeo”, Casa de la Cultura
Reyes Heroles, Meksyk, 1992.

– „A Family Album”, Fotofest, George R.
Brown Convention Center, Houston; Image
Gallery, Arhus; Galerie Photo Sephie,
Bruksela 1992 r.

– „Wojciech Prażmowski”, Jackson Fine Art
Gallery, Atlanta, 1993 Schneider Gallery,
Chicago; Jackson Fine Art Gallery, Atlanta,
1994.

– „Past Imperfekt”, Lowinsky Gallery, Nowy
Jork, 1994; „L’Ange Brisé”, Mision
Photographique Transmache, CRP, Douchy,
1994.

– L’Ecole Superieure d’art. de Cambrai, 1995.
– Du Mont Kunsthalle, Kolonia, 1996.
– „Wojciech Prażmowski” Striped House

Museum of Art, Tokio, 1997.
– „Fotografie-Fotoobiekty”. Galeria „Koło”,

Gdańsk, 1997; Galeria PaCamera, Suwałki,
1998; Galeria „B and B”, Bielsko-Biała, 1998.

– „Bardzo Martwe Natury”, Muzeum
Okręgowe w Częstochowie, 1997; Mała
Galeria ZPAF, Warszawa, 1997.

– „100 fotografii”, Bunkier Sztuki, Kraków,
1998 oraz Sopot, Katowice, Lublin,
Szczecin, Wrocław, Częstochowa, Radom,
Łódź – lata 1998-2001.

– Apsilankyami, Wilno, Mińsk, Kijów, 1998-
1999 (wraz z M. Hermanowiczem).

– „Wojciech Prażmowski”, Stripped House
Museum of Art, Tokio, 1999.

– „Wojciech Prażmowski” Wiesbaden, 2000.
– „Wojciech Prażmowski” ifa-Galerie, Berlin,

2000.
– „Fotografie z atrybutami”, Budapeszt,

Belgrad, 2000.
– „Biało-czerwono-czarne”, Muzeum

Okręgowe w Częstochowie, 2001.
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Wojciech Pra¿mowski – Muzeum w Valenciennes,  1995–1996
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